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关于本书


这本书是给谁的

给从来没有认真看过一场足球比赛的你。不需要任何基础，不需要会踢球，甚至不需要分得清足球和橄榄球。我们从零开始。



阅读路线


	从容路线：按顺序读完，大约三四个晚上。这是推荐路线，每一章都为下一章做了铺垫。

	急救路线：比赛半小时后开球？直接读第 2、3、4 章（骨架、规则、越位），再翻第 9 章看世界杯赛制。这四章是“看懂”的最低配置。

	术语卡壳：任何时候被解说的词绕晕了，翻附录术语表。





写作说明

本书规则部分以国际足球理事会（IFAB）《足球竞赛规则》2025/26 版为准，世界杯赛制部分以 2026 年美加墨世界杯为准。书中不记录具体比赛结果，因此不会随赛事进行而过时。





前言：写给从没看过球的你

你可能因为各种原因翻开这本小册子。

也许是因为 2026 年世界杯正在北美如火如荼地进行，朋友圈里所有人都在熬夜，而你完全不知道他们在激动什么。也许是因为办公室聊天总绕不开昨晚那个“毫米级越位”，你只能微笑点头。也许你只是单纯好奇：一群人追着一个球跑九十分钟，凭什么让几十亿人为之疯狂？

无论哪种原因，欢迎你。这本书就是为你写的。


一个承诺

话先说在前头：读完这本小册子，你可以独立看懂一场足球比赛。

“看懂”的意思是——


	你知道场上发生了什么：为什么裁判吹哨了，为什么进球被取消了，为什么有人被罚下场；

	你知道接下来可能发生什么：这个任意球的位置意味着什么，落后一方换上一个高中锋想干什么；

	你能看出门道：两队的阵型是什么，谁在压着谁打，教练的调整起没起作用；

	世界杯的积分榜、出线形势、淘汰赛对阵图，你一眼就能读明白。



换句话说，读完之后你去看 2026 世界杯的任何一场比赛，都可以胸有成竹，甚至能在朋友面前说出几句让他们刮目相看的话。



这本书不是什么

它不是规则大全。足球的官方规则手册有两百多页，其中大部分内容——比如角旗杆的高度、比赛用球的气压——你一辈子都用不上。我们只讲看球需要的那部分，但保证讲对、讲透。

它也不是历史书或球星传记。贝利、马拉多纳、梅西的故事会在必要时客串出场，但主角始终是“你如何看懂眼前这场比赛”。



这本书的作者

这本小册子由柳森与 Claude Fable 5（Anthropic 的 AI 模型）合著。这是一次人与 AI 的合作实验：选题、立意与最终把关来自人类作者，规则细节的整理、核查与文字的打磨则借助了 AI 的长处。我们共同的原则只有一条：生动有趣，但零事实错误——书中若仍有错漏，由两位作者共同负责。



你的向导是谁

写这本书的时候，我们给自己安排了四重身份，它们会在不同章节轮流上岗：


	解说员负责让你热血沸腾——足球首先是用来享受的；

	裁判员负责把规则讲得斩钉截铁——规则问题上这本书绝不含糊；

	教练负责带你看门道——阵型、战术、临场调整；

	球员负责告诉你场上的真实体感——比如被人从身后铲倒是什么滋味，以及为什么前锋总在和越位线玩命较劲。





怎么读

十章正文，每章二十分钟左右。章末都有一个小栏目叫「看球时怎么用」，把这一章的知识变成你下一场看球时可以立刻上手的观察任务。强烈建议别跳过它——知识只有用出去，才会变成你的。

如果今晚就有比赛，时间紧迫，直接读第 2、3、4 章加第 9 章，那是最低配置的急救包。

好了，深呼吸。九十分钟的世界，我们这就进场。

——柳森 & Claude Fable 5 2026 年 7 月





第 1 章　为什么全世界为它疯狂


从一个进球说起

请允许我先切换到解说员模式，带你回到 1986 年 6 月 22 日，墨西哥城，阿兹特克球场（Estadio Azteca）。世界杯四分之一决赛，阿根廷对英格兰。

阿根廷 10 号马拉多纳（Diego Maradona）在自己的半场拿到球。注意，这里离对方球门还有六十多米——大约相当于从小区门口走到你家楼下的距离，而这段路上站满了想把他放倒的人。

他先是一个转身，甩开两名英格兰球员。然后开始奔跑。带球，变向，第三个人扑空了。继续跑，第四个人伸脚，没碰到球。杀入禁区，最后一名后卫倒地封堵——晚了。连出击的守门员也被他晃过。推射，空门，球进。

从拿球到进球，10 秒出头，连过五人。这个进球后来被国际足联评为“世纪进球”（Goal of the Century）。全世界的解说员在那一刻用几十种语言嘶吼，其中最著名的一句来自为阿根廷电台解说的维克托·乌戈·莫拉莱斯，他喊的是：“宇宙的风筝！你从哪个星球来？”

你不需要懂任何规则，看这个进球的录像也会起鸡皮疙瘩。这就是足球的第一个秘密：它的美，不需要翻译。

顺带一提：四十年后，2026 年世界杯的揭幕战，就在同一座阿兹特克球场开球。在这项运动里，历史从不曾远去。



简单到极致的游戏

足球能征服全世界，首先因为它可能是所有主流运动里门槛最低的。

想打篮球？你需要一个装在标准高度的筐。想打网球？球拍、球网、平整的场地。想打棒球？光是解释规则就要一下午。

足球呢？一个球，两个用书包或砖头摆出来的“门”，这项运动就成立了。巴西的海滩、非洲的红土路、欧洲的街角、中国的学校操场，全世界的孩子都这样踢过。规则的核心一句话就能说完：


不许用手，把球弄进对方门里，进得多的赢。



正式规则确实存在——一共 17 章，我们后面会讲到所有你需要的部分——但一个七岁小孩不需要读它们就能开始踢球，并且踢得兴高采烈。上手极简，精通极难，这是所有伟大游戏的共同配方，足球把它做到了极致。

这也解释了一个惊人的数字：国际足联（FIFA）拥有 211 个会员协会——比联合国的会员国还多。地球上几乎不存在没有足球的角落。



稀缺造就的戏剧性

现在说一个反直觉的事实：足球的魅力，恰恰来自它进球很难。

一场 NBA 比赛，两队合计能得两百多分，得分密集得像下雨。而一场足球比赛，常见的比分是 2:1、1:0，甚至 0:0——九十分钟，可能只有一两次、甚至零次改写比分的瞬间。

听起来很无聊？恰恰相反。正因为进球稀缺，每个进球都是核弹级的事件。

篮球里落后 10 分，追回来是常规操作；足球里落后一球，可能就是天塌下来。所以足球比赛的每一分钟都悬着一根弦：一次进攻可能改变一切，一个失误可能葬送一切。九十分钟的漫长等待与压抑，为的就是那一瞬间的总爆发——这也是为什么足球进球后的庆祝那么癫狂：球员狂奔怒吼、脱衣滑跪，看台上几万人像通了电一样同时跳起来，素不相识的人抱作一团。

说到漫长压抑后的瞬间释放，足球无出其右。足球比赛与其说是体育，不如说是一部两小时的悬疑片，而且没有剧本，没有暂停，没有广告切断情绪——对，足球比赛中途没有暂停，上下半场各 45 分钟一气呵成，情绪是连续累积的。



弱者永远有机会

进球难还带来另一个珍贵的副产品：冷门（upset）。

因为一场比赛进球总数很少，运气、意志和一次灵光乍现所占的比重就被放大了。世界排名第 50 的球队，完全可能在某个夜晚 1:0 掀翻排名第 2 的豪门——只需要一次成功的防守反击，加上门将发神经般的十次扑救。这种事在篮球里几乎不可能（回合太多，实力差距总会体现），在足球里却是每届世界杯的保留节目。

所以看足球，永远不要提前离场，也永远不要小看任何一队。这项运动最迷人的口头禅是：球是圆的。



一项属于所有人的运动

最后一个原因，足球是彻底平民的运动。

它不挑身体条件：马拉多纳身高 1.65 米，梅西 1.70 米，照样统治世界；它也不挑出身：这项运动史上最伟大的球员们，许多来自贫民窟的街巷。它甚至不挑观众——你可以是研究战术板的技术流，也可以纯粹为帅哥、为国旗、为啤酒和朋友的聚会而看。球场对所有人开放。

四年一度的世界杯（FIFA World Cup）则把这一切推向顶点：决赛之夜，全球十几亿人同时守在屏幕前——人类找不出第二件让这么多人同一时刻一起做的事。在那一个月里，足球是地球的通用语言。

而 2026 年的这个夏天，这门语言正在美国、加拿大和墨西哥被再次大声讲述。你手里的这本小册子，就是它的速成语法书。





看球时怎么用

这一章没有知识点要背，只有一个心态调整：


	别嫌比分低。0:0 的比赛也可能惊心动魄——从下一章开始你会知道该看什么。

	找一个进球集锦看。搜“马拉多纳 世纪进球”或“World Cup best goals”，用三分钟感受这项运动的原始魅力。不带任何知识地看，纯欣赏。

	记住“球是圆的”。看世界杯时遇到鱼腩球队对豪门，别急着换台。







第 2 章　一场比赛的骨架

从这一章开始，我们正式进场。先别管技战术，先把一场比赛的“硬件”看明白：在哪踢、踢多久、多少人踢。这些是你打开直播后最先看到的东西。


场地：一片精心划线的草原

足球场大得超出多数人的想象。国际比赛的标准场地是长 105 米、宽 68 米——大约等于 17 个篮球场的面积。球员一场比赛平均要跑 10 公里上下，就是在这片草原上跑出来的。

草地上的白线都有用途，认识几条关键的：


[image: 标准足球场平面图]
标准足球场平面图

图 2-1　标准足球场平面图（图中标注为繁体中文：“中場線”即中线，“禁區”即禁区，“12碼罰球點”即点球点）。图片来源：Wikimedia Commons，File:Football pitch metric with Chinese Descriptions.svg，作者 Niels，CC BY-SA 3.0。


	中线（halfway line）与中圈（centre circle）：把球场分成两个半场。每次开球（kick-off，比赛开始、进球后重新开始）都在中圈的开球点进行。“半场”这个概念很重要，第 4 章讲越位时会用到。

	禁区（大禁区）（penalty area，英文转播常简称 box）：球门前那个大长方形，从球门柱向两侧和场内各延伸 16.5 米。它是全场最敏感的区域——防守方在这里犯规，代价可能是一个点球（第 3 章细讲）。

	小禁区（goal area）：禁区里那个小长方形，主要用于确定球门球的摆放位置。

	点球点（penalty spot）：距球门线 11 米的那个白点。

	角旗区（corner area）：四个角上插着小旗，角球从这里踢。



球门宽 7.32 米、高 2.44 米。这两个数字看着奇怪，是因为它们本来是整齐的英制单位：8 码宽、8 英尺高——足球规则诞生于 19 世纪的英国，这是留在这项运动身上的英国胎记。



人员：11 对 11，外加一个特权阶级

每队上场 11 人，其中 1 人是守门员（goalkeeper，简称门将）。

门将是场上唯一的特权阶级：在本方禁区内，他可以用手。出了禁区，他和其他人一样，手球就是犯规。为了让裁判和所有人一眼认出他，门将必须穿和两队球员都不同颜色的球衣——直播里那个颜色格格不入、总在球门附近晃的人就是他。

其余 10 人怎么分工（后卫、中场、前锋），是第 5 章的主题。这里只需要知道：除门将外，其他人除了手臂之外，身体任何部位都可以碰球——脚、头、胸、大腿都行，头球（header）——用头顶球攻门或解围（clearance）——是足球的常规操作。

替补席上还坐着一排人。世界杯每队报名 26 人大名单（squad），比赛日除首发（starting lineup）11 人外，其余都在替补席（bench）待命。

换人规则（substitution rules；以下是现行规则，看老比赛录像时会不一样）：


	每队一场比赛最多换 5 人；

	这 5 个名额必须在最多 3 次换人窗口里用完（中场休息时换人不占窗口）——防止有的队用 5 次单独换人把比赛切得稀碎；

	被换下的球员不能再上场。这一点和篮球完全不同，也让足球换人成为不可逆的战略决策：教练打出一张牌，就永远收不回来了。



另外一条冷知识：如果一队因红牌罚下（第 3 章讲）等原因场上不足 7 人，比赛无法继续。



时间：90 分钟，以及“神秘的补时”

一场比赛分上下半场，各 45 分钟，中场休息（half-time）不超过 15 分钟。没有暂停——教练想布置战术，只能扯着嗓子在场边喊，或者利用死球的间隙。

现在解答一个所有新观众都会问的问题：“为什么 90 分钟到了还在踢？”

因为足球的计时器不停表。球员受伤倒地、换人、庆祝进球、门将系鞋带磨蹭……这些时间都在流逝，但表照走。为了补偿，每个半场的 45 分钟结束时，裁判会把这些浪费掉的时间加回来，这就是伤停补时（stoppage time / added time）。

45 分钟快到时，你会看到场边一名官员（他叫第四官员，fourth official）举起一块电子牌，上面显示一个数字，比如 +4——意思是本半场至少补时 4 分钟。注意是“至少”：如果补时阶段又有人受伤或换人，裁判还会继续酌情延长。所以偶尔会出现“补时 4 分钟却踢了 6 分钟”的情况，这不是黑哨，是规则本身如此。

什么时候结束，由主裁判说了算，他一声长哨，比赛才真正结束。无数经典的“补时绝杀”就诞生在这段灰色时间里——90 分钟只是个参考值，哨响之前，一切皆有可能。



平局怎么办：这是个好问题

90 分钟踢完 1:1，谁赢了？答案是：看这是什么比赛。


	联赛和世界杯小组赛（group stage）：平局（draw）就是平局，双方各拿 1 分回家（赢球 3 分，输球 0 分）。积分慢慢累积，最后看总分排名。

	淘汰赛（knockout stage，世界杯 32 强之后的赛程）：必须分出胜负。90 分钟打平后进入加时赛（extra time）——上下半场各 15 分钟，共 30 分钟，全部踢完（不是进球就结束）。如果加时赛还平，就进入足球最残酷也最好看的环节：点球大战（penalty shoot-out）。



点球大战的规则第 9 章结合世界杯细讲，这里先说一句：两队轮流罚点球，五轮定胜负，五轮不够就一轮轮“骤死”下去。它被称为“绅士的轮盘赌”，是这项运动心跳最快的时刻。





看球时怎么用

下次打开直播，前五分钟做这几件事：


	找到门将：两边各一个穿异色球衣的人。顺便看看他离球门多远——现代门将经常站得很靠前，这本身就是战术信息（第 6 章见）。

	看清禁区：记住“禁区内犯规≈点球”这条等式，比赛中所有禁区内的身体接触都值得你屏住呼吸。

	半场快结束时盯第四官员的牌子：看看今天补几分钟，然后享受补时阶段的兵荒马乱。

	留意换人：每一次换人都是教练在公开亮牌。谁下、谁上、比分是多少——把这三件事联系起来看，你已经开始“读比赛”了。







第 3 章　规则的核心

本章由“裁判员”主讲。放心，我不会把两百多页的规则书搬过来，只讲看球必需的五件事：怎么算进球、什么算犯规、什么是手球、红黄牌怎么回事、球出界了怎么办。这五件事搞懂，一场比赛 95% 的哨声你都能听明白。


一、进球：整体过线才算

规则原文很简单：球的整体越过球门线（goal line）、进入球门柱（post）之间和横梁（crossbar）之下，且此前进攻方没有犯规，即为进球。

关键词是“整体”。下图是讲解这条规则的经典示意——白色条带就是球门线：


[image: 球的整体过线示意图]
球的整体过线示意图

图 3-1　“整体过线”示意：三个绿色的球都还与球门线有接触（包括压线和大部分已过线的），均不算过线；只有最下方红色的球整体越过了线，才算进球（对边线和底线同理，才算出界）。图片来源：Wikimedia Commons，File:Ball in and out of play color.svg，作者 Petr Kadlec（基于 PeeJay2K3 的原作），公有领域。

球哪怕有一毫米还压着门线，就不算进。反过来说，球在空中整体过了线、又被门将捞回来，也算进。

这个“毫米问题”曾是足球最大的悬案制造机：1966 年世界杯决赛，英格兰队赫斯特的射门砸横梁弹地，进没进线争了半个世纪；2010 年世界杯，兰帕德对德国队的吊射明明整体过线近半米，裁判却没看见，判为没进。正是这些冤案催生了门线技术（goal-line technology）：如今大赛球门线附近有高速摄像机阵列全天候盯着，球一旦整体过线，主裁判手腕上的智能手表会在一秒内震动提示。所以现在你看世界杯，进没进线这件事不会再有冤案——手表说了算。

进球后比赛怎么继续？被进球的一方在中圈重新开球。就这么简单。



二、犯规：什么情况下裁判会吹哨

足球是身体对抗的运动，不是碰一下就犯规。合理冲撞（用肩膀顶肩膀争球）完全合法。但以下行为会被吹犯规（foul）：踢人、绊人、推人、拉人、打人、跳向对方、鲁莽地冲撞或抢截。

吹了犯规怎么办？判给被犯规一方一个任意球（free kick）：在犯规地点把球摆好，重新组织进攻。对方球员必须退到 9.15 米之外——这就是你在直播里看到的“人墙”（wall）排在那个距离的原因（9.15 米 = 英制 10 码，又一个英国胎记）。

任意球分两种，区别很重要：


	直接任意球（direct free kick）：可以一脚直接射门得分。上面列举的身体犯规和手球，判的都是这种。

	间接任意球（indirect free kick）：必须经过第二名球员触球后进球才有效。判给危险动作（比如在对方头旁边抬脚过高）、无身体接触的阻挡，以及门将的一些技术性犯规。裁判判间接任意球时会单臂上举保持到球被踢出，这是区分两者的信号。



门将的技术性犯规值得单独一提，因为其中有一条 2025/26 赛季的新规：


	门将用手拿球后，持球超过 8 秒，判给对方一个角球。你会看到裁判在旁边举手做出 5 秒倒计时的手势提醒门将——数到零还没把球开出去，角球伺候。这条新规专治门将抱着球磨时间（旧规则是超 6 秒判间接任意球，但因为几乎从不执行，形同虚设）。

	队友用脚故意回传，门将不能用手接，违者判对方在犯规地点踢间接任意球。这条“回传规则”（back-pass rule）是为了防止球队靠门将抱球无限拖时间。门将用脚处理回传球完全合法——所以你会看到门将经常用脚参与传球。





三、点球：足球规则里的死刑判决

记住这个等式：防守方在本方禁区内犯下“直接任意球级别”的犯规 = 点球（penalty kick）。

点球的执行：球放在距门 11 米的点球点上，罚球者对阵门将一对一，其他所有人退出禁区。门将在球被踢出前必须至少有一只脚的一部分踩在门线上或与门线平齐——不能提前扑出来。

门将扑点球的成功率大致只有两三成，所以点球约等于“半个进球”。这也是为什么禁区内的每次犯规嫌疑都会引发轩然大波：一次判罚，可能直接改写比赛。裁判判点球的手势斩钉截铁——一声哨，手指点球点。



四、手球：不是碰到手就算

手球（handball）可能是最容易被新观众误解的规则。规则的精神是：惩罚用手臂获利，而不是惩罚长了手臂。


	用手或手臂故意触球：犯规。

	手臂使身体不自然地扩大（比如张开手臂扩大封堵面积）时被球打中：犯规，哪怕不是故意。

	手臂紧贴身体、位置自然，球踢到手上：不犯规。

	特别严厉的一条：进攻球员的手/臂碰到球后直接进球或立刻创造出进球，一律无效——哪怕完全是无意的。对进球，规则采取零容忍。



判断“自然不自然”存在灰色地带，这正是每周球迷争论的核心来源。你看球时只需掌握大原则：看手臂是不是离开躯干、扩大了防守面积。

顺便呼应第 2 章讲过的内容：门将在本方禁区内用手是合法特权；他一旦出了禁区线用手碰球，和普通球员一样算手球犯规。



五、红黄牌：口袋里的交通灯

1966 年世界杯的一场恶战后，英国裁判肯·阿斯顿开车回家，路上盯着红绿灯出了神：黄灯警告，红灯停——为什么不把这套全人类都懂的信号搬进球场？于是 1970 年世界杯起，红黄牌成为足球的通用语言。


	黄牌（yellow card）＝警告。给鲁莽犯规、战术性拉人、拖延时间、脱衣庆祝等行为。

	红牌（red card）＝逐出比赛。给严重犯规（如蹬踏、肘击）、暴力行为、故意手球扑出必进球，以及“破坏明显得分机会”的犯规（术语叫 DOGSO）——比如对方前锋已经形成单刀（one-on-one，甩开所有防守直面门将），却被人从身后拉倒，球迷俗称“最后一人”犯规。

	一场内吃两张黄牌 = 自动红牌，走人。



红牌最残酷的地方在于：被罚下的球员不能被替补，他的球队要以 10 打 11 踢完剩余全部比赛。人数优势在足球里极其巨大，所以一张红牌往往就是比赛的转折点。裁判出示红牌的画面——单臂高举、面无表情——是足球最有戏剧张力的镜头之一。

黄牌还会跨场累积：世界杯上不同场次累积两张黄牌，自动停赛一场（累积到淘汰赛后段会清零，细节见第 9 章）。



六、球出界了：三种重启方式

球的整体越出边界线，比赛暂停，按出界位置和最后触球者决定怎么重启：


	出边线（touchline，长边），任意一方碰出：界外球（对方掷球）

	出底线（goal line，球门那条线），进攻方碰出：球门球（守方开球）

	出底线，防守方碰出：角球（攻方开球）



三种重启方式的细节：


	界外球（throw-in）：对方掷球入场——双手持球、从头后经头顶掷出，双脚不得离地。界外球直接掷进球门不算进球。

	球门球（goal kick）：守方把球放在小禁区内任意一点，开球重新组织。

	角球（corner kick）：攻方把球放在角旗区，向门前开出。角球可以直接进球（这种进球有个好听的名字叫“直接旋进的角球”），更常见的是开到门前形成头球混战——角球是重要的得分机会，第 6 章讲战术时再展开。



一个实用观察：防守球员经常故意把球碰出边线——这不是失误，是用一个界外球的代价换取防线重新站位的时间。看懂这种“故意出界”，你就开始理解足球的攻防博弈了。



还有一条最优雅的规则：优势原则

最后送你一条能让你显得很懂球的规则。有时犯规明明发生了，裁判却双臂向前一挥，喊一声“advantage”（优势），比赛继续——这是优势原则：如果被犯规一方仍然控着球、且形势有利，吹哨反而是帮了犯规者的忙，所以裁判选择让进攻继续，事后再补发该给的牌。

这条规则完美体现了足球规则的哲学：规则为比赛服务，而不是比赛为规则服务。





看球时怎么用


	听哨看手势：哨响后先看裁判——指向某方向＝直接任意球（指的是进攻方向），单臂上举＝间接任意球，手指点球点＝点球。

	人墙出现时：估一眼任意球离门的距离。25 米以内、正对球门的直接任意球，是值得放下手机的射门机会。

	禁区内每次倒地都值得回看：是犯规还是假摔（dive——对，假摔本身吃黄牌），慢镜头会给答案。

	有人吃黄牌后，盯住他：一个背着黄牌的后卫不敢再轻易犯规，进攻方会故意冲着他突破——这是最容易观察到的心理战。







第 4 章　越位：全书最难的一章

先说好消息：越位（offside）是足球规则里唯一真正难懂的东西。翻过这座山，剩下的都是平地。

再说一个鼓励：无数看了一辈子球的老球迷，对越位的理解其实也是半桶水。认真读完这一章，你对越位的掌握将超过酒桌上大多数高谈阔论的人。


为什么要有这么麻烦的规则

想象没有越位规则的足球：进攻方派一个前锋从头到尾站在对方门将眼前“蹲守”，队友抢到球就往门前吊，蹲守者转身就射。防守方只好也留人盯死他，于是双方各囤一堆人在两个禁区，中场空空荡荡，比赛退化成两个门前的乱战。

越位规则的全部目的就一句话：禁止进攻球员在球的前方“守株待兔”，逼迫进攻必须靠配合、跑动和创造力层层推进。足球比赛之所以有阵型、有战术、有中场艺术，越位规则是最大的功臣。理解了这个立法精神，具体条文就好记了。



规则拆解：三步判断法

判断一次越位，按顺序问三个问题。


第一步：他站的位置“越位”了吗？

越位位置（offside position）的定义：在对方半场内，比球和倒数第二名对方球员都更接近对方球门线。

“倒数第二名”听着绕，其实简单：对方门将几乎总是站在最后，所以倒数第二名通常就是对方最后一名后卫。于是日常判断可以简化成一条线——最后一名后卫所在的横线，俗称“越位线”（offside line）：


[image: 越位示意图]
越位示意图

图 4-1　越位示意：蓝色为进攻方（attacker），红色为防守方（defender），禁区里的红点是门将（倒数第一）。黄色竖线是最后一名后卫所在的线——越位线。队友出脚传球（虚线箭头）的瞬间，接球的蓝色前锋已越过黄线，处于越位位置。图片来源：Wikimedia Commons，File:Offside.svg（基于荷兰语维基百科 Mtcv 的 Buitenspel.svg），CC BY-SA 3.0。

三个细节：


	手臂不算。越位比的是头、躯干和腿脚这些“能合法碰球的部位”。前锋的手比后卫伸前一米，不越位。

	与倒数第二名防守者平行，不越位。规则把便宜给了进攻方。

	在本方半场，永远不越位。再往前一步过了中线，才进入越位规则的管辖区。





第二步：在哪个瞬间看位置？——传球脚触球的一刹那

这是全章最关键、也最反直觉的一点：判断位置的时间点，是队友传球触球的那一瞬间，而不是接球的瞬间。

所以会出现这种在新观众看来莫名其妙的场面：前锋接球时明明比所有后卫都靠前两三米，却不越位——因为队友出脚传球的那一刹那，他还藏在越位线后面，是传球飞行的这一两秒里他才冲到了前面。

这恰恰是前锋这个工种的核心手艺，行话叫反越位（英文解说常说 beating the offside trap）：贴着越位线游弋，在队友触球前的最后 0.1 秒保持不越位，触球后瞬间启动，把整条防线甩在身后。差之毫厘就是一次单刀，或一次徒劳的冲刺。顶级前锋与越位线的博弈，是足球最精妙的猫鼠游戏。



第三步：他“参与进攻”了吗？

处在越位位置本身不犯规。只有当球被队友踢出、而他参与了这次进攻，才构成越位犯规。“参与”包括：


	碰了球（最常见）；

	干扰了对方：比如挡住门将视线、逼得后卫不得不防他；

	捡了便宜：比如队友射门被门将扑出或击中门柱弹回，他在越位位置上补射。



反过来说，一个球员待在越位位置但对进攻毫无影响——球从另一边打进——进球有效。所以偶尔你会看到进球时明明有人站在越位位置，裁判却判进球有效，解说会说“他不参与进攻，不影响进球”。



免检通道：三种球没有越位

接球门球、角球、界外球直接传来的球，无论站哪都不越位。记住这三个例外，某些“怎么站那么前都没事”的场面就有了答案。



判罚结果

越位犯规判给防守方一个间接任意球（回收第 3 章的知识：裁判单臂上举）。边裁的信号是举旗——先垂直举起，主裁鸣哨后再用旗指出越位发生的位置。




VAR 时代：毫米级越位与半自动技术

肉眼判断“传球瞬间两个飞奔的人谁更靠前”，是对人类视觉的极限挑战，边裁的误判曾经司空见惯。视频助理裁判（VAR，第 7 章细讲）介入后，越位判罚变成了几何题：回放定位传球触球的那一帧，在两名球员身上划线比较。于是诞生了著名的“毫米级越位”（marginal offside）——脚尖、膝盖甚至肩膀超出几厘米，进球照样取消。

争议随之而来（“体毛级越位算不算违背规则精神”是球迷圈周期性热议的话题），但技术也在进步：从 2022 年世界杯开始启用半自动越位技术（SAOT）——球场顶部的追踪摄像机实时捕捉每名球员的肢体位置，球内还有传感器精确记录触球时刻，越位判断由系统在数秒内生成三维动画。2026 年世界杯你在直播里看到的那种“人体模型+越位平面”的动画回放，就是它的作品。

看直播时的相关体验是：进球后先别急着庆祝或哀叹，等 VAR 检查完——转播画面通常会打出“VAR 检查中：越位”的字样。这个悬念期从几十秒到两三分钟不等，堪称现代足球特供的额外心跳时间。



防守方的武器：造越位

越位规则不只约束进攻，也是防守方手里的一件凶器，这就是造越位（offside trap）：对方传球前的一瞬间，整条后卫线像听到口令一样集体前压，把原本不越位的前锋“留”在身后，制造越位。

成功的造越位兵不血刃化解一次进攻，潇洒至极；失败的造越位则是灾难——只要有一个后卫收到口令慢了半步，前锋就不越位了，此时整条防线都在前面，身后一马平川，门将直接暴露在单刀之下。高收益高风险，这是足球里最刀尖起舞的防守战术。

看球时可以专门欣赏这个细节：防守方的后卫线是不是始终保持一条整齐的横线？统一前压、统一后撤，像一根拉直的绳子——那是训练千百次的成果，也是“看门道”的绝佳入口。





看球时怎么用


	进球后别立刻锁定情绪：先扫一眼边裁举没举旗、转播有没有“VAR 检查中”。学会与悬念共处。

	练习找“越位线”：防守方最后一名后卫（不算门将）所在的横线。进攻方前锋和这条线的相对位置，就是你脑中的实时越位判断。

	欣赏一次反越位：盯着对方前锋看几分钟，看他如何贴线游走、何时突然启动。你会开始理解为什么有人说“前锋的跑位是艺术”。

	识别造越位：看到整条后卫线突然集体前压，那不是巧合——喊出“造越位！”，你身边的老球迷会对你刮目相看。







第 5 章　场上的十一个角色

规则关卡通关完毕，从这一章起，“教练”接管本书。我们先解决一个基本问题：场上 22 个人跑来跑去，每个人到底在干什么？

把一支球队想象成一家 11 人的创业公司：有人守家底，有人跑业务，有人做中间的资源调度。足球的位置分工大体分四层：门将—后卫—中场—前锋，从自家球门往对方球门数。下面逐个介绍，并附上直播里认出他们的方法。


门将（Goalkeeper，GK）：最后的守夜人

全队唯一可以用手的人（限本方禁区），也是唯一犯不起大错的人：前锋失误十次没人记得，门将失误一次全世界重放。干这个位置得有一颗特殊的心脏——90 分钟里可能 85 分钟无所事事，然后要在 5 秒钟之内决定整场比赛。

现代门将的职责早已不止扑救。他是防线身后的“清道夫”（sweeper-keeper），要冲出禁区用脚解围身后的直塞球（through ball，穿透防线缝隙的纵向传球）；更是进攻的第一发起人——用脚把球准确交给队友，英文解说称之为 playing out from the back（后场出球）。看世界杯你会发现，不少球队的门将拿球后不着急大脚开出去，而是像后卫一样短传组织——这是近十几年足球最显眼的变化之一。

辨认方式：球衣颜色与所有人不同，戴手套。



后卫（Defenders）：家底的守护者


中后卫（Centre-back，CB）

防线的中枢，通常是场上最高大强壮的人，负责看守对方中锋、争顶头球、封堵射门、在千钧一发时把球踢出底线（回收第 3 章：宁给角球，不给进球）。优秀的中后卫还是防线的指挥官，你能看到他不停地挥手喊叫，指挥整条防线保持横线——第 4 章讲的造越位，口令就是他发的。



边后卫（Full-back，FB）

镇守球场两条边的走廊。这是现代足球变化最大的位置：传统边后卫只管防守，如今的边后卫是全场跑动距离最长的人之一——防守时是后卫，进攻时沿边路狂奔套上，负责传中（cross，把球从边路吊到门前）。一场比赛在两个禁区之间往返几十趟，堪称球场上的“劳模”。

辨认方式：站位最靠后的三到五人。中间高大的是中后卫，两边不停上下奔跑的是边后卫。




中场（Midfielders）：公司的中层与大脑

中场是足球位置里光谱最宽的一层，从纯防守到纯进攻依次是：


后腰（Defensive midfielder，DM）

后腰是站在后卫线身前的屏障，行话叫“6 号位”。职责是拦截、扫荡、破坏对方进攻，再把球干净地交给更有创造力的队友。这是典型的幕后英雄岗位：踢得好时没什么存在感，缺了他防线立刻漏风。看球时想评价一个后腰，看两个指标：抢断（tackle）次数，以及拿球后丢不丢球。



中前卫（Central midfielder，CM）

攻防通吃的全能岗，行话叫“8 号位”，英文有个形象的说法 box-to-box——从本方禁区（box）跑到对方禁区（box），哪里需要哪里搬。



前腰（Attacking midfielder，AM）

进攻的大脑，行话叫“10 号位”，站在中场与前锋之间的夹缝里，负责比赛中最稀缺的资源：创造力。一脚穿透整条防线的直塞、一次连过数人的盘带（dribbling），多半出自此人。历史上最伟大的球员大都住在这个区域——下文讲号码文化时你会再见到他们。

辨认方式：中间那一群人。最常回自家禁区附近拿球的是后腰，最常在对方禁区前沿拿球做最后一传的是前腰。




前锋（Forwards）：负责临门一脚的人


中锋（Striker / Centre-forward，CF）

站得离对方球门最近的人，公司的头号销售，一切工作以进球为最终考核。中锋有不同流派：强壮的“支点型”背身拿球为队友做墙，敏捷的“机会主义型”在禁区里守候一击必杀。他们与越位线的终生纠缠，第 4 章已经讲过。



边锋（Winger，W）

两条边路的进攻爆点，通常是全队速度最快、盘带最花哨的人，负责一对一过掉边后卫，然后传中或内切射门。内切（cut inside）值得一讲：现代足球流行“逆足边锋”——惯用左脚的球员踢右边路，拿球后往中路一切，正好用惯用脚兜出弧线射门。看到边锋拿球一对一，是比赛观赏性最高的时刻之一，整个球场的观众都会站起来。

辨认方式：站位最靠前的一到三人。中间的是中锋，贴着边线的是边锋。




号码玄学：一件球衣的身价

足球的球衣号码承载着近百年的传统，几个号码已经成为图腾：


	1 号：门将的专属尊号。

	9 号：正印中锋。说一个人是“标准 9 号”，就是说他是纯粹的禁区杀手。

	10 号：全队的王。贝利、马拉多纳、梅西——足球史上的三尊神像都穿 10 号。把 10 号球衣交给谁，约等于宣布谁是球队的核心。

	7 号：传奇边锋/攻击手的号码，C 罗、贝克汉姆让它身价倍增。



顺便解释一个现象：为什么有人穿 30 号、45 号这种大号码？现代足球是全队固定号码报名制（世界杯 1–26 号），号码由球员选择或球队分配，早已不严格对应位置。但传统号码的江湖地位仍在——新援敢要 10 号球衣，本身就是一种宣言。



队长：袖标背后的权力

每队场上有一名队长（captain），佩戴袖标（armband）。他是球队在场上的代表：赛前主持挑边，比赛中是与裁判沟通的第一人——近年国际大赛推行“只有队长可以找裁判理论”的管理方式，就是为了终结裁判被十个人围住的乱象。

队长袖标一般交给更衣室的领袖。看一队谁戴袖标，能读出这支球队真正的主心骨是谁。





看球时怎么用


	开场认人：用前 10 分钟按“最后一排—中间—最前排”扫一遍两队站位，把门将、中后卫、后腰、中锋认出来。转播镜头给特写时留意号码，1 号、9 号、10 号往往就是关键先生。

	盯一个边后卫看 5 分钟：数数他在攻防之间往返几趟，你会重新理解“跑不死”这个词。

	找到场上的 10 号位：谁总在对方禁区前沿的危险地带接球、做最后一传？他就是你今晚最值得欣赏的人。

	看队长袖标：暂停争议时刻，看谁第一个走向裁判——那就是这支球队的话事人。







第 6 章　阵型与战术：从看热闹到看门道

如果说前几章教你“看懂发生了什么”，这一章教你“看懂为什么发生”。这是从球迷到懂球者的关键一跃。仍由教练主讲。


阵型：那串神秘数字怎么读

解说员说“今天他们摆出 4-3-3”。阵型（formation）的这串数字，读法只有一条规则：


从自家球门往对方球门数，不算门将，每层多少人。数字之和永远是 10。



所以 4-3-3 就是：4 后卫、3 中场、3 前锋。转播开场时通常会给一张阵型图，对照第 5 章的位置知识，你已经完全能看懂它。认识几个经典阵型（下面三张图中本方球门在下、进攻方向朝上；灰＝门将 keeper，蓝＝后卫 back，黄＝中场 midfielder，红＝前锋 forward/winger）：


[image: 4-4-2 阵型]
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图 6-1　4-4-2（经典老派）。图片来源：Wikimedia Commons，File:Association football 4-4-2 formation.svg，作者 Mario Ortegon（矢量化：Rumpelstilzchen 666），CC BY-SA 4.0。
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图 6-2　4-3-3（现代主流）。图片来源：Wikimedia Commons，File:Association football 4-3-3 formation.svg，作者 Mario Ortegon（矢量化：Rumpelstilzchen 666），CC BY-SA 4.0。
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图 6-3　4-2-3-1（攻守平衡）。图片来源：Wikimedia Commons，File:Association football 4-2-3-1 formation.svg，作者 Mario Ortegon（矢量化：Rumpelstilzchen 666），CC BY-SA 4.0。


	4-4-2：两条整齐的四人横线加双前锋，结构简单、防守稳固，足球界的“老三样”，至今好用。

	4-3-3：三前锋压迫，中场三人组倒三角或正三角站位，当代最流行的进攻性阵型。

	4-2-3-1：双后腰保驾，前腰（10 号位）居中调度，单中锋顶在最前，攻守兼顾的万金油。

	3-5-2 / 5-3-2：三中卫体系，两个边路交给“翼卫”（wing-back）——边后卫的加强版，一个人承包整条边。这两个名字其实常是同一阵型的攻防两态：压上进攻时是 3-5-2，退守时翼卫落回变 5-3-2。



现在告诉你一个教练界的公开秘密：阵型只是球队的“起始站位”，比赛一开始它就融化了。现代足球里，球队有球和无球时的形状完全不同：进攻时边后卫变成边锋，防守时前锋退成中场。所以别把阵型当教条，把它当作看比赛的“参考坐标系”就好。行话说得妙：阵型只是电话号码，怎么打电话才是战术。



两大哲学：控球与反击

抛开千变万化的细节，足球战术的底层只有一个问题：你想要球，还是想要空间？由此分出两大门派。


控球流：我拿着球，你就赢不了

代表作是巴塞罗那和西班牙国家队在 2008–2012 年间登峰造极的 tiki-taka（传控足球）：用无穷无尽的短传把球权攥在手里，像温水煮青蛙一样调动对方阵型，直到防线露出一条缝，一击致命。极端时控球率能到七成以上。

控球流的信仰是：球在我脚下，对方就永远无法得分。它的软肋是：遇到铁桶阵可能传一整场也传不出机会，看起来“控球毫无实效”。



反击流：你要球拿去，空间归我

反击流（counter-attack）恰恰相反：主动让出球权，全队退守本方半场结成紧凑的防守块（行话叫低位防守，low block；坊间戏称“摆大巴”，英文里也真有这个说法 park the bus——把大巴车横停在球门前的意思，出自穆里尼奥之口）。等对方压上、身后露出大片空当，断球后三脚传递打身后，用速度完成致命一击。

反击流的信仰是：进攻最需要的不是球权，是空间。对方压得越上，我的机会越大。世界杯上以弱胜强的经典战役，多数是这个剧本。

看球时判断门派的方法很简单：看转播角标上的控球率（possession）。一队 65% 对 35%，基本就是控球流对反击流的对局。但千万记住——控球率高不等于赢面大（第 10 章讲数据时细说），35% 那队可能正是揣着刀等你的猎手。



高位逼抢：不让你喘气的第三条路

当代足球最凶悍的潮流是高位逼抢（high press / gegenpressing，克洛普将其发扬光大）：不等对方打过来，从对方门将开球那一刻就全队扑上去围抢，力求在离对方球门最近的地方把球抢回来——抢断即进攻，省去了长途跋涉。

它的口号很有煽动性：“最好的组织进攻，就是一次成功的反抢。”代价是极其烧体能，跑不动的球队学不来。看球时它极易辨认：对方门将和后卫拿球时，是否立刻有两三个人饿虎扑食般围上去？回收第 2 章的知识——这也是为什么现代门将必须练出好脚法：他每场都要在围抢下从容出球，脚法差的门将会被逼抢流打得毫无还手之力。




定位球：足球里的“排练好的戏”

比赛因犯规或出界暂停后重新开始的球——任意球、角球、点球、界外球——统称定位球（set piece）。它是运动战乱流中唯一可以提前排练的环节，各队都有专门教练设计套路。世界杯这种强强对话里，定位球得分往往占进球总数三成上下，绝对值得你打起精神看。

角球的门道：开向近门柱（前点，near post）还是远门柱（后点，far post）？直接吊门前还是先短传配合（战术角球，short corner）？防守方是人盯人（man-marking）还是站区域（zonal marking）？门前那几秒的卡位肉搏，堪比篮球抢板。

任意球的门道：距门 25 米内的直接任意球，看主罚者是要“绕过人墙的弧线”还是“大力抽射”；防守方人墙站 9.15 米外（第 3 章讲过），常有一人躺在人墙身后地上——防的是贴地斩从人墙脚下钻过。这些细节都是排练的痕迹。



临场调整：教练的牌局

最后教你看懂足球的“棋局层”：换人。第 2 章说过换人不可逆、最多 5 个名额，所以每次换人都是教练亮出的真牌。几个常见牌型：


	落后时：撤下一名后卫或后腰，换上前锋——“变阵搏杀”，常伴随阵型从 4-3-3 变成激进的 4-2-4。

	领先时：撤下体力透支的前锋，换上生力军后卫或后腰——“关门收工”，阵型退成 5-4-1。

	60–70 分钟的常规换人：现代足球的体能节点，逼抢流球队尤其依赖此时的“换人续电”。

	加时赛前换上点球好手：教练已经在为点球大战布局了（第 9 章见）。



看懂换人的意图，再看它有没有奏效，你就是在和教练同步下棋——这是看球最高级的乐趣之一。





看球时怎么用


	开场记下两队阵型（转播会给），中场休息时问自己：场上实际形状和阵型图一致吗？谁变了，为什么？

	用控球率角标判断门派：谁在控球，谁在等反击？然后观察反击方断球后的前三脚传球——快不快、直不直，那是反击质量的命门。

	角球时别看球，看人：门前谁在卡谁、谁悄悄绕到后点，比球的飞行路线精彩得多。

	每次换人喊出你的解读：“他要搏了”或“他要关门了”——然后用比赛剩余时间验证自己。猜中的感觉，会让你上瘾。







第 7 章　裁判与 VAR：谁在管这场比赛

哨声、旗语、画方框的手势、进球后漫长的等待……这一章把比赛的“执法系统”一次讲清。读完后，场上每一次哨响和每一次回放，你都知道背后发生了什么。仍以裁判员视角主讲。


执法团队：不止场上那一个人


主裁判（Referee）

场上唯一的最高权力：所有判罚的最终决定者，也是唯一的计时员——比赛何时结束，看的不是转播台的钟，是他的表（现在是两块表：一块计时，一块接收门线技术的震动信号，第 3 章讲过）。他一场比赛的跑动距离和球员相当，同样在 10 公里级别，还得全程保持在最佳观察角度。



助理裁判 × 2（Assistant Referees，俗称边裁）

各守一条边线的半场，手持荧光小旗。旗语速查：


	举旗后指向斜上/平/斜下方：越位（指向远、中、近端，表示越位发生的位置）；

	旗指某方向：界外球归属；

	旗指角旗区：角球。



第 4 章说过，越位这种毫米级判断如今有半自动技术兜底，所以你会看到边裁的新习惯：毫厘之间的越位不立刻举旗，先让进攻打完，再由 VAR 复核——为的是万一不越位，不至于错杀一次好球。



第四官员（Fourth Official）

站在两队教练席之间的场边，管三件事：举换人牌、举补时牌（第 2 章见过）、以及看住两边情绪激动的教练——教练闹得太凶，同样会吃红黄牌被赶上看台。



视频助理裁判团队（VAR）

他们不在场边，而在一间摆满监视器的视频操作室里，实时盯着几十路机位。重头戏来了——




VAR：只管四件事的“天眼”

VAR（Video Assistant Referee，视频助理裁判）2018 年世界杯全面启用，是足球百年来最大的执法革命。关于它，新观众最需要建立的认知是：VAR 不是什么都管。它只介入四类改变比赛走向的重大事件：


	进球是否有效（goal / no goal，包括进球前的进攻过程中有没有越位、犯规、球出界）；

	该不该判点球（penalty / no penalty）；

	该不该出直接红牌（direct red card；注意：两黄变红不归它管）；

	裁判罚错了人（mistaken identity，比如犯规的是 5 号，牌却给了 15 号）。



除这四类外的一切判罚——普通犯规、黄牌、角球界外球归属——VAR 一概无权过问，错了就错了。

还有一条至关重要的门槛：VAR 纠正的必须是“清晰明显的错误”（clear and obvious error）。五五开的争议判罚，维持主裁原判。这道门槛的用意很清楚：VAR 的使命是消灭冤案，不是追求绝对正确——若每个五五开都反复回看，比赛就没法踢了。


一次 VAR 介入的完整流程

以“进球后 VAR 检查”为例，你在直播里看到的过程背后是这样的：


	静默检查（check）：其实每个进球、每个点球嫌疑，VAR 都在后台默默复核，绝大多数几十秒内确认无误，比赛照常进行——你甚至不会察觉。

	发现疑点：VAR 通过耳机呼叫主裁：“建议回看。”此时主裁会单手指向耳机示意“稍等，正在沟通”。

	两种处理：客观事实类（如越位、球是否出界）由 VAR 直接给出结论，主裁照改即可；主观判断类（如犯规程度、手球是否“自然”）主裁要亲自跑到场边的监视器前回看录像——这叫场边回看（on-field review），主裁会先双手在空中画一个方框（模拟屏幕），这是 VAR 介入的标志性手势。

	宣布结果：改判或维持原判。近年 FIFA 大赛还引入了“公开宣布”——主裁像橄榄球裁判一样打开麦克风，向全场观众广播 VAR 结论及理由，透明度大增。



整个过程通常一到三分钟。对观众来说，这段煎熬如今已是看球的固定节目：进球后先别把嗓子喊哑，留一半情绪等 VAR。




裁判手势速查表

把散落前几章的手势集中列一遍，看球时可当速查卡用：


	手臂指向一方进攻方向：直接任意球（可直接射门）

	单臂垂直上举，保持到球踢出：间接任意球（须两人触球）

	一声长哨 + 手指点球点：点球

	双臂向前平挥，喊 “advantage”：优势原则，犯规暂不吹，比赛继续

	手指向中圈：进球有效（进球后指中圈重新开球）

	双手画方框：VAR 介入 / 场边回看

	举手做倒数手势（5 到 0）：提醒门将 8 秒持球限制（2025/26 新规，第 3 章）

	掏牌（黄 / 红）：警告（caution）/ 罚令出场（sending-off）





为什么裁判永远挨骂——以及为什么值得敬佩

最后说句公道话。主裁判每场要做两百多次判断，多数发生在电光火石之间、身体对抗的遮挡之中，还要顶着几万人的嘘声。VAR 时代的慢镜头逐帧审判，更是把每个失误钉上耻辱柱——但换成任何人站在那个位置，未必做得更好。

看球久了你会理解一个朴素的道理：裁判不是比赛的敌人，是比赛得以存在的前提。下次哨声引发全场大哗时，你可以比周围人多一分冷静：先想想他看到的角度、规则的原文，以及 VAR 会不会介入。这份冷静，就是这一章给你的礼物。





看球时怎么用


	哨响先看手势：用上面的速查表解码，抢在解说开口之前判断出“直接还是间接、点球还是普通犯规”。

	进球后的标准动作：庆祝 → 瞄一眼边裁旗子 → 看转播有无 “VAR check” 字样 → 等主裁指中圈，尘埃才算落定。

	看到主裁画方框：立刻猜——他在回看四类事件中的哪一类？这是很好的规则复习小测验。

	体验一次优势原则的运用：被犯规方带球突进、主裁双臂前挥不吹哨——这是裁判艺术的最高体现，值得为他喝彩一次。







第 8 章　足球世界的版图

前七章教你看懂“一场比赛”，这一章把镜头拉远，看懂“足球世界”——为什么梅西一会儿穿粉色球衣一会儿穿蓝白条？英超西甲欧冠都是什么？一支球队要怎样才能踢进世界杯？读完这章，体育新闻对你不再有行话。


一名球员的两重身份：俱乐部与国家队

职业球员同时拥有两个“东家”：


	俱乐部（club）是他的雇主。球员和俱乐部签合同、领工资，一年到头代表俱乐部踢联赛和杯赛。俱乐部是商业实体，球员可以被买卖转会，阵中天南海北什么国籍的人都有。

	国家队（national team）是他的祖国。到了国际比赛日和大赛，国家队把散在世界各地俱乐部的本国球员征召（call-up）回来，穿上国家队球衣出战。国家队不发工资，概念上的“转会”也不存在——代表哪国踢球由国籍和足联资格规则决定，一旦为一国踢过正式国际大赛，原则上就不能再改换门庭。



所以梅西的日常是：披着俱乐部球衣踢联赛，到了世界杯换上阿根廷的蓝白剑条衫。世界杯是纯粹的国家队赛事——你在 2026 年看到的每支队伍，都是一个国家（或地区）的最强集结。



俱乐部世界：联赛、杯赛与欧冠


联赛（League）：漫长的马拉松

一国的顶级俱乐部组成联赛，赛制是主客场双循环（home & away）：每队和其他每队各踢两场（你家一场、我家一场），赢 3 分平 1 分负 0 分，一个赛季（通常横跨秋季到次年春夏）踢完按总积分排名，积分最高者夺冠。联赛冠军是“成色最足”的冠军——三十多场比赛熬出来的，运气成分最小。

联赛还有一个让北美观众瞠目的制度：升降级（promotion & relegation）。赛季末积分垫底的几队会被降级到低一级联赛，低级联赛的前几名则升级顶替。没有选秀，没有保底，成绩差就滚下去——这让联赛尾部的“保级大战”（relegation battle）和榜首的争冠一样刺激。对小俱乐部而言，保级战就是他们的世界杯。

五大联赛指公认水平最高的五个欧洲联赛：英超（Premier League，英格兰）、西甲（La Liga，西班牙）、意甲（Serie A，意大利）、德甲（Bundesliga，德国）、法甲（Ligue 1，法国）。全世界最好的球员绝大多数在这五个联赛效力——这就是为什么世界杯球星你多半在俱乐部比赛里也见得到。



杯赛（Cup）：一战定生死

与联赛并行，各国还有淘汰制杯赛：抽签对阵，单场或两回合定胜负，输了回家。杯赛的魅力是“以下克上”——低级别小球会可能一路爆冷淘汰豪门。世界最古老的足球赛事就是英格兰足总杯（FA Cup），创办于 1871 年，比世界杯早了近六十年。



欧洲冠军联赛（UEFA Champions League，欧冠）

俱乐部足球的珠穆朗玛峰。各国联赛的排名前列者获得参赛资格，先小组循环后淘汰，决出全欧洲（实质上是全世界）最强俱乐部。欧冠决赛是每年收视率最高的俱乐部比赛，其主题曲响起的那一刻，是无数球员从小的梦。南美洲的对应赛事叫解放者杯（Copa Libertadores），成色同样十足。




国家队世界：世界杯的金字塔


四年一个轮回

世界杯每四年一届，但它不是孤立事件，而是一座金字塔的塔尖。塔基是预选赛（qualifiers）：全球两百多个国家和地区队按所属大洲足联分区厮杀，历时两年多，争夺 2026 年世界杯的 48 个席位。名额按大洲分配（本届为：欧洲 16 个，非洲 9 个，亚洲 8 个，南美 6 个，中北美及加勒比 6 个——含三个东道主（hosts），大洋洲 1 个，其余 2 个席位由各洲代表打附加赛决出）。

所以当你听到“某队时隔多少年重返世界杯”时，背后是两年预选赛的漫长跋涉——能站上世界杯的每一支球队，都已经是本大洲杀出的胜利者，没有真正的弱旅。



大洲锦标赛

世界杯之间的年份里，各大洲有自己的国家队大赛：欧洲杯（UEFA Euro）、美洲杯（Copa América）、亚洲杯（Asian Cup）、非洲杯（AFCON）——它们错落分布在世界杯之间的年份里，让球迷几乎每年都有国家队大赛可看。



女足世界杯（FIFA Women’s World Cup）

同样四年一届（与男足错开举办，下一届是 2027 年），近年发展迅猛，值得关注。本书的规则与观赛知识对女足比赛完全通用。




转会窗与身价：足球的金融版面

俱乐部之间买卖球员叫转会（transfer）：买方俱乐部向卖方支付转会费买断合同，再和球员另签薪资合同。转会只能在每年两个转会窗（transfer window，分夏窗、冬窗）进行，于是每年六到八月的体育新闻会被天价转会刷屏——史上最高转会费纪录是 2017 年内马尔转会巴黎圣日耳曼的 2.22 亿欧元。

球员“身价”（market value）则是媒体和数据机构估出来的行情价，可以当作球员江湖地位的粗略温度计。



个人荣誉：金球奖

足球没有“总冠军戒指”文化，个人最高荣誉是每年颁发的金球奖（Ballon d’Or），奖给年度世界最佳球员。梅西以八座金球奖高居历史第一。世界杯年的金球奖归属，往往与世界杯表现深度绑定——这也是球星们在世界杯上格外玩命的私人理由。





看球时怎么用


	看世界杯球员介绍时留意“效力俱乐部”：一支国家队有多少人踢五大联赛，是估算其实力的快捷指标。

	听懂解说的行话：“他俩是俱乐部队友”意味着默契；“他刚结束漫长的俱乐部赛季”暗示疲劳——俱乐部与国家队的双重身份是解说潜台词的富矿。

	世界杯之外想继续看球？从五大联赛挑一个开始（英超转播最普及），或者直接等欧冠淘汰赛——那是俱乐部足球的浓缩精华。

	警惕“鱼腩”陷阱：记住每支世界杯参赛队都是大洲预选赛的幸存者。所谓弱队，弱只是相对的。







第 9 章　2026 世界杯观赛指南

前面八章的所有知识，都为了此刻——2026 年美加墨世界杯。这是一届写满“史上第一次”的世界杯，也因此，连老球迷都得重新学习它的赛制。这一章让你和他们站上同一起跑线，甚至领先半个身位。


这届有什么不一样：三个“史上之最”


	史上第一次 48 队参赛。此前 32 队的规模沿用了七届（1998–2022），本届一口气扩军一半。

	史上第一次三国合办。比赛分布在美国（11 城）、墨西哥（3 城）、加拿大（2 城）共 16 座城市——从温哥华到墨西哥城，跨越 4 个时区，是有史以来地理跨度最大的世界杯。

	史上最多的 104 场比赛。上届 64 场，本届几乎翻倍，从 6 月 11 日一直踢到 7 月 19 日，长达五周多。



几个地标时刻：揭幕战（opening match）6 月 11 日在墨西哥城的阿兹特克球场打响——就是第 1 章马拉多纳上演世纪进球的那座球场，它也就此成为史上第一座见证三届世界杯（1970、1986、2026）的球场；决赛 7 月 19 日在纽约都会区的大都会人寿球场（MetLife Stadium，位于新泽西州东卢瑟福）举行；决赛前一天（7 月 18 日）迈阿密还有一场三、四名决赛（third-place match）。

每队报名 26 人大名单（含 3 名门将），换人规则如第 2 章所述：5 个名额、3 个窗口，若踢加时赛再追加 1 个名额和 1 个窗口。



赛制总览：先分组，后厮杀

104 场比赛分两个阶段：


	第一阶段：小组赛（72 场）——48 队抽签分成 12 个小组（A 到 L），每组 4 队，组内单循环，每队踢 3 场。

	晋级 32 强——每组前两名（共 24 队），加上 12 个小组第三名中成绩最好的 8 队。

	第二阶段：淘汰赛（32 场）——32 强（round of 32）、16 强（round of 16）、8 强（quarter-final）、4 强（semi-final）逐轮厮杀至决赛（final，另有三、四名决赛）。单场定胜负，输了回家。



冠军之路 = 3 场小组赛 + 5 场淘汰赛，共 8 场（往届是 7 场）。“32 强淘汰赛”是本届新增的一轮，也是与往届世界杯观感最大的不同。



小组赛怎么看：积分榜阅读指南

小组赛用第 2 章讲过的联赛计分法：赢 3 分、平 1 分、输 0 分，每队 3 场踢完按积分排名。打开任何比分网站或转播画面，你会看到这样的积分榜：










	
排名

	
球队

	
胜/平/负

	
进:失

	
积分




	
1

	
甲队

	
2/1/0

	
5:2

	
7




	
2

	
乙队

	
1/2/0

	
4:3

	
5




	
3

	
丙队

	
1/1/1

	
3:3

	
4




	
4

	
丁队

	
0/0/3

	
1:5

	
0





真实的积分榜通常还会单列净胜球（进球减失球，如上表甲队为 +3、丁队为 −4）。英文转播和比分网站上，这些列一般缩写成：MP（场次）、W/D/L（胜/平/负）、GF/GA（进球/失球）、GD（净胜球，goal difference）、Pts（积分，points）。

积分相同怎么排？注意，这里有一条本届新规，老球迷都可能搞错：2026 年起，同分球队先比相互交锋战绩（同分各队之间比赛的积分、净胜球、进球数），仍分不出再比全部小组赛的净胜球、进球数，再往后是公平竞赛分（fair play points，红黄牌越少越靠前）和 FIFA 排名。往届世界杯是先比总净胜球——如果你听到解说和身边的老球迷争这个，你可以微笑着当裁判。

“最佳小组第三”（best third-placed teams）怎么算？12 个小组的第三名放在一起排名（依次比积分、净胜球、进球数等），前 8 名晋级 32 强。这个设计带来一个独特的观赛体验：小组赛末轮，一支排名第三的球队能否出线，可能取决于其他小组的比赛结果——所以你会看到“已经踢完的球队全队围着手机等别组比分”的名场面。也因为如此，小组第三未必是安慰奖，净胜球在最后一轮可能比胜负还金贵：都赢不了的时候，多进一个球也许就是晋级与回家的区别。

三场小组赛的经典剧本也值得预习：首战定基调（爆冷高发区），次战定生死（首战失利者的悬崖），末战算分数（同组两场同时开球，防止默契球）。



淘汰赛怎么看：没有明天的足球

从 32 强开始，一切积分归零，单场定胜负。90 分钟内分出胜负最好；打平则按第 2 章的预告进入：


	加时赛：上下各 15 分钟，共 30 分钟，全部踢满——曾经“进球即结束”的金球制（golden goal）早已废除。加时赛的足球是另一种生物——球员双腿灌铅、抽筋倒地，意志比战术更重要。

	点球大战：加时仍平，进入足球最残酷的仪式。



点球大战规则，一次讲全：


	两队各派 5 名球员，轮流主罚点球（规则与第 3 章的点球相同），进球多者晋级；

	5 轮之内一旦胜负已无悬念（比如 4:2 且对方只剩 1 次机会），立即结束；

	5 轮战平，进入骤死轮（sudden death）：一人一轮，你进我不进，比赛结束——理论上可以无限进行下去；

	只有加时赛结束时仍在场上的球员有资格主罚（所以第 6 章说教练会在加时赛末段换上点球好手），门将也可以主罚；全队轮完一遍前，任何人不得罚第二轮；

	冷知识：点球大战不计入比赛比分——90 分钟加加时 1:1、点球 4:2 的比赛，官方记录仍是 1:1 平局，点球只决定谁晋级。



给新观众的忠告：人生至少要完整看一次世界杯点球大战。门将与主罚者的心理战、走向点球点那三十米的漫长、以及一锤定音后的两极人间——那五分钟，把体育里最动人心魄的东西全装进去了。



黄牌账本与其他细节


	停赛（suspension）规则：一场红牌=至少停赛一场；不同场次累积 2 张黄牌=停赛一场。按 FIFA 惯例，黄牌累积记录在四分之一决赛结束后清零，避免有人因黄牌错过决赛。所以淘汰赛后期，解说常念叨“某某球员这场再吃牌将错过半决赛”——现在你知道账是怎么算的了。

	时区功课：比赛横跨北美 4 个时区，转播表里同一天的比赛可能从中午一直排到深夜（若你在东亚时区观看，多数比赛在清晨至上午）。挑好想看的场次，提前设闹钟。

	抽签与对阵图：小组抽签（draw，注意英文里“抽签”和“平局”是同一个词）早已完成，淘汰赛对阵图（哪组第一对哪组第二/第三）也是预先固定的——找一张“对阵图”（bracket），你就能推演任何一队的夺冠路线，这是世界杯期间最好的社交道具。







看球时怎么用


	打印或保存一张对阵图，每天赛后更新。五周后它会变成你完整追完一届世界杯的纪念品。

	小组赛末轮同组两场同时开球时开双屏（或紧盯比分弹窗）：出线形势随两边比分实时翻转，这是世界杯特有的数学惊悚片。

	用新版同分规则当社交武器：当有人说“他们净胜球多所以出线”时，优雅地问一句：“本届不是先比相互交锋吗？”

	淘汰赛平局进入第 85 分钟时，观察两队教练：谁在换点球手，谁在保存体力赌加时——棋局已经开始了。







第 10 章　观赛实战手册

理论课全部结束。最后一章是纯粹的实战装备：转播画面怎么读、解说行话怎么听、数据图表怎么看，以及——如何在朋友面前优雅地显得很懂球。


一、转播画面解码

打开直播，屏幕上的信息比你以为的多：


	比分角标（score bug，通常在屏幕上角）：队名缩写、比分、比赛计时。注意足球计时是正着走且不停表的（第 2 章），“45:00+3”的意思是上半场补时第 3 分钟。红牌会在角标上显示一个小红点——发现某队名字旁有红点，说明他们正在少打一人。

	英文角标缩写速读：45′＝第 45 分钟（撇号表示“分钟”），90′+3＝补时第 3 分钟；HT＝half-time（半场结束），FT＝full-time（全场结束），ET＝extra time（加时赛进行中），AET＝after extra time（含加时的最终比分），Pens / PSO＝点球大战比分。看到 “1-1 (4-2 on pens)”，意思是常规时间加加时踢成 1:1，点球大战 4:2 分出晋级。

	补时牌：每半场 45 分钟前后，画面会切给第四官员举牌，那个数字是最少补时时长。

	慢镜头回放：进球、犯规、争议时刻的标配。回放时比赛往往还在进行，注意画面角落通常有“REPLAY”标记或特殊边框——别把回放当成又进了一个球（每个新观众都上过这个当）。

	越位划线动画：VAR 检查越位时的三维动画（第 4 章讲过的半自动越位技术），一个平面切过防守方倒数第二人，看进攻方身体有没有超出平面。

	阵型图与首发名单（starting lineup）：开场前必给，配合第 5、6 章的知识，这是你预判比赛走向的第一手资料。





二、解说行话速译

解说员的行话是新观众最大的听力障碍，这里把高频词一次扫清（更全的表在附录）：


	帽子戏法（hat-trick）：单场进 3 球（词源自板球：早年完成可获赠一顶帽子）

	梅开二度 / 大四喜：单场进 2 球（英文叫 brace）/ 进 4 球

	乌龙球（own goal）：把球踢进自家大门，计给对方

	助攻（assist）：进球前的最后一传

	世界波（screamer / golazo）：极其精彩的远射或高难度进球（“波”为粤语的球）

	单刀（one-on-one）：甩开所有防守，一对一直面门将

	零封（clean sheet）：门将和防线整场不丢球的荣誉

	德比（derby）：同城或宿敌球队之间的对决

	绝杀（last-minute winner）：比赛最后时刻的制胜球，足球情绪的核爆点

	传中（cross）：从边路把球横向吊入禁区（第 5 章）

	直塞（through ball）：从防守队员之间的缝隙穿透防线的传球

	头球摆渡（flick-on）：用头把高球轻轻一蹭交给队友

	射正（shot on target）：被门将扑出或飞向门框范围内的射门，打飞的不算





三、数据阅读：三个层次

现代转播的中场休息会甩出一整屏数据。教你按三个层次读：


层次一：控球率——最著名也最会骗人的数字

第 6 章埋的伏笔现在展开：控球率高不等于赢面大，它只说明比赛的“风格”，不说明“优劣”。反击流球队（第 6 章）的战术目标本来就不是控球。世界杯历史上不乏控球率不到两成却掀翻豪门的著名冷门——对方控球 80%，可能只是“在你设好的口袋里控球”。

正确用法：把控球率当成“谁在主攻”的信息，再结合下一层数据判断谁真正占优。



层次二：射门与射正——机会的数量和质量


	射门次数（shots）：进攻活跃度的粗指标；

	射正次数（shots on target）：真正考验门将的次数。15 脚射门 1 脚射正，说明雷声大雨点小；6 脚射门 5 脚射正，才是真刀真枪。





层次三：xG——懂球者的行话通行证

近年转播和赛后分析言必称 xG（expected goals，预期进球），原理其实很直白：根据历史上海量相似射门的进球概率，给每脚射门估一个“应该进的概率”。禁区中路近距离推射空门，xG 可能是 0.9；三十米外偏离球门的远射，xG 可能只有 0.02。把一队全场每脚射门的 xG 加起来，就是这队“按机会质量本应进几个球”。

用法示例：比分 0:1 落后，但 xG 是 2.1 对 0.4——数据在说“这队创造了一大堆好机会但没进，且几乎没给对方机会”。即使输了球，过程也占优；反之，赢球但 xG 惨淡，可能只是运气好。xG 是把“场面占优”从玄学变成数字的工具——在朋友面前说出“他们今天 xG 赢了但比分输了，踢法没问题”，效果显著。

另外两个可看的数字：传球成功率（pass accuracy，低于 75% 说明踢得糙或被逼抢压得喘不过气——回收第 6 章高位逼抢）和跑动距离（distance covered，全队差距 5 公里以上，跑得少的一方危险了）。




四、“显得懂球”四步心法

最后，把全书知识压缩成社交场景的四个动作：


	开场 5 分钟，说阵型：“他们今天摆的 4-2-3-1，双后腰保护，看来打算先稳住。”（第 5、6 章）——瞬间确立技术流形象。

	比赛中，说无球：别人都盯着球，你看球周围——“注意他们左后卫每次都套上助攻，身后那片空当早晚出事。”（第 5、6 章）看无球跑动是懂球者与普通观众的分水岭。

	争议判罚，说规则：手臂是否扩大防守面积（第 3 章）、传球瞬间的位置（第 4 章）、VAR 管不管这事（第 7 章）——在众人吵成一团时冷静援引规则原文，是最高级的不动声色的炫耀。

	赛后复盘，说换人：“转折点是第 60 分钟那次换人，上了个前腰之后中场才盘活。”（第 6 章）——把胜负归因到教练的牌局，格局立刻高于“某某某真牛/真不行”的路人发言。



切记配套礼仪：点到即止，不纠正别人的口误，不在别人激动庆祝时讨论越位嫌疑。懂球的最高境界，是让身边的人看球看得更开心。



结语：欢迎入坑

十章读完，装备已齐。你现在拥有的，是一张看懂世界上最流行运动的永久门票——它对世界杯有效，对欧冠有效，对楼下大学生的野球局同样有效。

从看热闹到看门道的路，你已经走完了最陡的一段。剩下的交给时间和比赛：看得越多，你自己的品味会长出来——你会有偏爱的球队、欣赏的球员、坚持的战术审美，也会有为一个进球从沙发上跳起来的深夜。

那才是这本小册子真正的目的。九十分钟看什么？看到后来你会发现：看的是人间悲欢，只是恰好以足球的形式上演。

开球了。去看吧。





看球时怎么用

这是最后一章，任务只有一个：

今天就找一场 2026 世界杯的比赛，从头到尾看完。开场认阵型，进球等 VAR，中场读数据，终场复盘换人。然后合上这本书——你已经不需要它了。





附录　术语表与常见问题


术语表（按主题分类，中英对照）


比赛基本


	上/下半场（first / second half）：各 45 分钟，中场休息不超过 15 分钟

	伤停补时（stoppage time / added time）：每半场末尾补回浪费的时间，第四官员举牌显示最少时长

	加时赛（extra time）：淘汰赛打平后的 30 分钟（上下各 15 分钟）

	点球大战（penalty shoot-out）：加时仍平后轮流罚点决胜负，不计入比赛比分

	开球（kick-off）：比赛开始或进球后在中圈重新开始

	死球（dead ball）：比赛因出界、犯规等暂停的状态

	主场 / 客场（home / away）：在自家球场踢为主场；世界杯除东道主外无真正主场

	小组赛（group stage）：第一阶段的循环积分赛

	淘汰赛（knockout stage）：单场定胜负，32 强起逐轮淘汰至决赛（英文轮次名见第 9 章）

	角标缩写（HT / FT / AET / pens）：半场结束 / 全场结束 / 加时赛后比分 / 点球大战比分





规则与判罚


	犯规（foul）：踢、绊、推、拉、打、鲁莽冲撞等违规动作，判给对方任意球

	直接任意球（direct free kick）：可直接射门得分的任意球

	间接任意球（indirect free kick）：须经第二人触球才能得分；裁判单臂上举示意

	点球（penalty kick）：禁区内直接任意球级犯规的判罚，11 米一对一

	手球（handball）：手/臂故意触球或使身体不自然地扩大；攻方手臂触球后直接得分一律无效

	黄牌 / 红牌（yellow / red card）：警告 / 罚下（不得替补，全队少一人）

	两黄变红（second yellow）：一场内吃两张黄牌自动红牌罚下

	越位（offside）：见第 4 章；传球瞬间比球和倒数第二名防守者更靠前且参与进攻

	造越位（offside trap）：防线集体前压制造对方越位的战术

	反越位（beating the trap）：前锋卡着传球时机启动摆脱越位的技艺

	优势原则（advantage）：犯规后若被犯规方形势有利，裁判示意比赛继续

	界外球（throw-in）：球出边线后对方双手过顶掷球入场

	球门球（goal kick）：攻方碰球出底线后守方开球

	角球（corner kick）：守方碰球出底线后攻方在角旗区开球

	门线技术（goal-line technology）：自动判定球是否整体过线，结果震动提示主裁手表

	VAR（video assistant referee）：视频助理裁判；只介入进球、点球、直接红牌、罚错人四类事件

	半自动越位（semi-automated offside (SAOT)）：肢体追踪摄像机＋球内传感器自动生成越位判断

	8 秒规则（eight-second rule）：2025/26 新规：门将持球超 8 秒判对方角球

	回传规则（back-pass rule）：队友故意用脚回传，门将不得用手接





位置与阵型


	门将（goalkeeper (GK)）：唯一可在本方禁区内用手的球员

	中后卫（centre-back (CB)）：防线中枢

	边后卫（full-back (FB)）：边路攻防两端往返的“劳模”

	翼卫（wing-back (WB)）：三中卫体系里的加强版边后卫

	后腰（defensive midfielder (DM)）：后卫线身前的屏障，“6 号位”

	中前卫（central midfielder (CM)）：攻守全能，“8 号位”、box-to-box

	前腰（attacking midfielder (AM)）：进攻大脑，“10 号位”

	边锋（winger (W)）：边路爆点，常见“逆足内切”

	中锋（striker / centre-forward (CF)）：终结者，“9 号位”

	阵型（formation）：从后往前、不含门将的每层人数，如 4-3-3

	队长（captain）：佩戴袖标，球队在场上的代表





战术


	控球打法 / 传控（possession play / tiki-taka）：以持续控球调动对手寻找杀机

	防守反击（counter-attack）：让出球权，断球后快速打身后空间

	高位逼抢（high press / gegenpressing）：在对方半场就地围抢

	低位防守 / 摆大巴（low block / parking the bus）：全队退守本方禁区前沿密集防守

	定位球（set piece）：任意球、角球、点球等可排练的重启球

	人墙（wall）：防守任意球时排在 9.15 米外的一排人

	传中（cross）：边路向禁区的横向吊传

	直塞（through ball）：穿透防线缝隙的纵向传球

	单刀（one-on-one）：甩开防守直面门将的机会

	越位线（offside line）：防守方倒数第二人（通常为最后一名后卫）所在横线





数据与文化


	控球率（possession %）：风格指标而非优劣指标

	净胜球（goal difference (GD)）：总进球减总失球，积分榜排名的常用依据

	射正（shots on target）：飞向门框范围内、需门将处理的射门

	预期进球（expected goals (xG)）：按历史概率估算的“本应进球数”

	帽子戏法（hat-trick）：单场个人进 3 球（梅开二度 brace＝2 球，大四喜＝4 球）

	乌龙球（own goal）：攻入自家大门

	助攻（assist）：进球前最后一传

	世界波（screamer / golazo）：惊为天人的进球

	零封（clean sheet）：整场不失球

	德比（derby）：同城/宿敌对决

	绝杀（last-minute winner）：终场前的制胜球

	升降级（promotion / relegation）：联赛末位降入低级别联赛的制度

	转会窗（transfer window）：每年夏冬两个允许球员转会的时段

	金球奖（Ballon d’Or）：年度世界最佳球员奖






新观众十问（FAQ）

Q1：为什么 90 分钟到了比赛还不结束？ 足球不停表，半场结束时把浪费的时间补回来（伤停补时），且补时牌显示的是“最少”时长。何时终场由主裁判的哨声决定。（第 2 章）

Q2：为什么进球了大家不庆祝，先站着等？ 在等 VAR 检查——每个进球都会后台复核越位、犯规等问题，确认前进球随时可能被取消。主裁指向中圈，才尘埃落定。（第 4、7 章）

Q3：为什么明明进球了裁判说不算？ 最常见的三个原因：进攻方越位、进球前进攻方犯规（含手臂触球）、球其实没有整体越过门线。（第 3、4 章）

Q4：越位到底是什么？一句话版本。 队友传球出脚的那一瞬间，你在对方半场、比球和对方倒数第二名球员都更靠前，还参与了进攻——犯规。（完整版见第 4 章）

Q5：怎么有的犯规给牌，有的不给？ 普通犯规只判任意球；鲁莽的、战术性的犯规加黄牌；严重伤人或破坏明显得分机会的直接红牌。牌是给“犯规的恶劣程度”，不是给“犯规”本身。（第 3 章）

Q6：平局为什么有时候可以接受，有时候要踢加时？ 小组赛和联赛是积分制，平局各拿 1 分；淘汰赛必须分胜负，才有加时和点球大战。（第 2、9 章）

Q7：被换下去的球员为什么不回来了？ 足球换人不可逆，换下即退场。每队一场最多换 5 人、3 个窗口（加时赛再加 1 个）。（第 2 章）

Q8：控球率 70% 的队怎么输了？ 控球率是风格不是优势。反击型球队主动让出球权，赌的是断球后的速度。看 xG 和射正数更能判断谁真正占优。（第 6、10 章）

Q9：世界杯小组赛两队同分，谁出线？ 2026 年新规：先比同分球队相互交锋的战绩，再比总净胜球、总进球，然后是公平竞赛分和 FIFA 排名。（第 9 章）

Q10：点球大战 4:2 赢的比赛，为什么记录是平局？ 点球大战不计入比分，只决定晋级归属。官方记录里那场比赛就是平局。（第 9 章）



全书完。
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