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关于本书


这本书是给谁的

给从来没有认真看过一场棒球比赛的你。不需要任何基础，不需要分得清棒球和垒球，甚至不需要知道大谷翔平为什么了不起。我们从零开始。



阅读路线


	从容路线：按顺序读完，大约三四个晚上。每一章都为下一章做了铺垫，这是推荐路线。

	急救路线：明天早上就想跟一场 MLB 直播？直接读第 2、3、4 章（骨架、打席、跑垒），行有余力加第 10 章（实战手册）。这几章是“看懂”的最低配置。

	术语卡壳：任何时候被解说的词绕晕了，翻附录术语表——附日文汉字写法，日职转播也能用。





写作说明

本书规则部分以 MLB 2026 赛季规则为准（含 2026 年启用的 ABS 好球带挑战制、投球计时器等近年变动），联盟与赛事信息以 2026 年为准。书中不记录具体比赛结果，因此不会随赛事进行而过时。





前言：写给从没看过棒球的你

你可能因为各种原因翻开这本小册子。

也许是大谷翔平的名字第 N 次刷进你的时间线，你终于想知道“投打二刀流”到底是什么概念。也许是你看过的某部日剧或动漫里，主角在甲子园的九局下半哭了，而你不明白那一局为什么值得哭。也许是留学或旅行时被朋友拽进球场，三个小时下来啤酒喝完了、比赛没看懂。也许你只是好奇：一项以“慢”著称的运动，凭什么让美国和日本两个国家为它痴迷一百多年？

无论哪种原因，欢迎你。这本书就是为你写的。


一个承诺

话先说在前头：读完这本小册子，你可以独立看懂一场棒球比赛。

“看懂”的意思是——


	你知道场上发生了什么：为什么这个球是好球、那个人为什么必须跑、双杀是怎么在三秒内完成的；

	你知道接下来可能发生什么：3-2 满球数意味着什么，一垒有人时防守方在提防什么，第六局牛棚有人热身预示着什么；

	你能看出门道：投手在用什么套路钓鱼，教练的换人在算哪笔账，满场飞的防守站位背后是哪张数据表；

	记分板上那串数字和字母（R/H/E、2-1、▼7），你一眼就能读明白。



换句话说，读完之后你去看任何一场比赛——MLB 的晨间直播、日职的晚场、八月的甲子园——都可以胸有成竹，甚至能在朋友面前说出几句让他们刮目相看的话。



这本书不是什么

它不是规则大全。棒球的官方规则手册厚得吓人，其中大部分内容——比如球棒的木材规格、球衣纽扣的规定——你一辈子用不上。我们只讲看球需要的那部分，但保证讲对、讲透。

它也不是历史书或球星图鉴。贝比·鲁斯、铃木一朗、大谷翔平会在必要时客串出场，但主角始终是“你如何看懂眼前这场比赛”。



这本书的作者

这本小册子由柳森与 Claude Fable 5（Anthropic 的 AI 模型）合著，是《九十分钟看什么》（足球）、《四档十码看什么》（美式橄榄球）之后的系列第三本。合作方式不变：选题、立意与最终把关由人类作者负责，规则细节的整理、事实核查与文字的打磨，则由 AI 发挥其擅长的部分。我们共同的原则依然只有一条：生动有趣，但零事实错误——书中若仍有错漏，由两位作者共同负责。



你的向导是谁

四位老朋友继续轮班，本书有一个特别安排——


	解说员负责让你热血沸腾——九局下半的世界首先是用来心跳的；

	裁判员负责把规则讲得斩钉截铁——好球带、封杀触杀、ABS 挑战，规则问题上绝不含糊；

	教练负责带你看运筹学——换投、代打、触击与否，棒球是教练算计密度最高的运动之一；

	球员这次一人分饰两角：投打对决的两章里，他一会儿站上投手丘告诉你如何骗人，一会儿站进打击区告诉你 0.4 秒里能想什么——同一场决斗的两侧视角，是这本书特有的安排。





怎么读

十章正文，每章二十分钟左右。章末照例有「看球时怎么用」栏目，把知识变成下一场看球立刻能上手的观察任务，强烈建议别跳过。

如果时间紧迫、明天早上就想跟一场直播，最低配置急救包是：第 2、3、4 章（骨架、投打对决、跑垒），行有余力加读第 10 章（实战手册）——尤其是里面的“半注意力观赛法”，那是棒球的原生打开方式。

另外，本书术语表为主要词条附了日文汉字写法——中文的棒球词汇（安打、三振、完封……）大多经由日语转译而来，记住这层渊源，你顺路就能看懂日职和甲子园的转播字幕。

好了，戴上手套。九局下半的世界，我们这就进场。

——柳森 & Claude Fable 5 2026 年 7 月





第 1 章　一项没有时钟的运动

正式学规则之前，先回答那个最诚实的问题：在短视频时代，为什么要看一项以”慢”著称的运动？这一章不讲任何规则，只讲棒球到底迷人在哪——以及用什么姿势打开，才能捕捉到它的频率。


两个国家的国民运动

先看它的江湖地位。

在美国，棒球的官方昵称是 national pastime——“国家消遣”，这个词从 19 世纪中叶用到今天。美国人的夏天以棒球计时：四月开季，七月全明星，十月世界大赛；父子在后院传接球是美国文化里“亲情”的标准镜头；《点球成金》《梦幻之地》——好莱坞拍棒球片，像中国人拍武侠，拍的从来不只是运动。

在日本，棒球干脆超越了”运动”的范畴。职业棒球（NPB）是收视与票房的常青树；而每年八月的甲子园——全国高中棒球锦标赛——是一场国民仪式：四千所高中一路单败淘汰，输一场，三年青春当场结束，看台上球児们抓一把甲子园的土带走……你在日剧和动漫里见过的那些棒球叙事（《棒球英豪》《钻石王牌》），底下铺着的就是这块国民情感的基岩。此外，韩国、台湾地区、拉丁美洲（多米尼加、委内瑞拉、古巴）也都是棒球的热土——棒球圈是一张与足球世界几乎互补的地图，这也是它对中文观众新鲜的原因之一。



迷人在哪之一：没有时钟，就没有绝望

棒球与几乎所有主流球类的根本区别：它不按时间结束，按出局数结束。（第 2 章细讲，这里先看它的哲学后果。）

足球落后两球到 85 分钟，比赛其实已经死了——你在等钟声宣告死亡。棒球不存在这回事：只要还差一个出局数，规则就保证你有进攻机会，而且领先方无法拖时间——没有倒脚，没有跪地，防守方必须实打实把球投进好球带、把第 27 个出局数亲手抓下来。落后 5 分进入第九局？统计上确实凶多吉少，但规则意义上比赛还活着，而棒球史每年都用几场惊天逆转提醒所有人这一点。

这就是棒球最著名的格言——“比赛不到结束不算结束”（It ain’t over till it’s over，出自传奇捕手尤吉·贝拉之口）——它不是鸡汤，是这项运动的规则事实。

顺带回应”慢”的指控：现代 MLB 已经给投手上了 15 秒的发条（投球计时器），一场比赛两个半小时上下，比十年前快了半小时不止。慢下来的部分不是拖延，是回合之间的算计在充电——这话你读到第 5、8 章会有实感。



迷人在哪之二：每 15 秒洗一次牌的心理战

棒球的每一球都是一次完整的对决：投手选武器，打者猜武器，0.4 秒内摊牌，然后双方根据结果更新判断，15 秒后再来一轮。一场比赛约 300 球，就是 300 手棋。

这种结构的妙处在于戏剧张力是复利的：球数在涨，垒上在积人，出局数在扣，牛棚在热身——所有变量层层堆叠，直到某个满球数、满垒、两出局的瞬间，全场几万人同时起立。棒球的爆点稀疏，但每个爆点前面都有十分钟肉眼可见的引线在烧。足球给你连续的低烧，棒球给你间歇的高热——两种完全不同的快感曲线，后者特别适合一边吃饭聊天、一边在关键时刻全情投入的看法（第 10 章会正式给你“半注意力观赛法”的执照）。



迷人在哪之三：失败者的运动

下面这个数字值得单独一段：棒球史上最伟大的打者，职业生涯的失败率也在 65% 以上。十次上场打击，六七次灰头土脸地走回休息区——这是巨星的数据，是这项运动物理极限的常态（第 6 章告诉你为什么）。

所以棒球文化对失败的态度，在体育世界里独树一帜：三振不可耻，失误可原谅，重要的是明天再来——162 场的漫长赛季本身就是这种哲学的容器，没有一场比赛值得天塌下来。许多作家愿意把棒球写成人生的隐喻，底气就在这：它是一项教人体面地与失败共处的运动。看球久了，这份平常心会传染。



迷人在哪之四：数字的浪漫

棒球是最早被数字驯服的运动：1859 年就有了标准化的比赛记录表，一百多年来每一球、每一次传杀都有账可查。球迷背诵数据像背诵诗——“三成打击率”“四十轰”“防御率 2 字头”——数字自带情感重量。到了 21 世纪，这个传统直接孕育了改写全体育界的数据革命（《点球成金》的故事，第 8 章五分钟讲完）。

对新观众的好消息是：棒球的数字不是门槛，是扶手。这本书会教你读最常用的那几个（第 10 章），读懂之后，你看任何一场比赛都有了导航。



一个绕不开的名字：大谷翔平

最后，说说你大概率听过的那个名字。大谷翔平——一个人同时是顶级投手和顶级打者，相当于一名球员同时入选了梅西的位置和诺伊尔的位置。这种“二刀流”上一次出现在 MLB，还是一百年前的贝比·鲁斯，而鲁斯很快就放弃了投手身份。大谷不但兼着，还两边都做到联盟之巅，以至于 MLB 为他专门改了规则（“大谷条款”，第 6 章会遇到）。

提他不是为了追星，而是因为他是一枚绝佳的入门透镜：看他先发的比赛，你可以在同一个人身上观察投手的算计（第 5 章）和打者的博弈（第 6 章）。中文世界这几年的棒球热度，一半是他带起来的——你手里这本小册子，就当是顺着这股风递给你的。

好，开胃菜上完。棒球是什么已经有了轮廓：一项没有时钟、按回合洗牌、供奉失败者、用数字写诗的运动。下一章进场，把钻石球场和 27 个出局数看清楚。





看球时怎么用


	调整快感预期：告诉自己“我要看的是间歇高热，不是连续低烧”。允许自己在平静的半局分心——棒球本来就是这么看的，关键时刻它会叫你。

	找一次“不到结束不算结束”：翻一段九局下半逆转的集锦（搜 walk-off，“再见安打／再见本垒打”），感受没有时钟的运动如何处刑领先方——绝杀之后，比赛戛然而止，主队从休息区倾巢而出。

	记住你的透镜：如果不知道第一场看什么，挑一场大谷翔平先发的比赛。一个人，两章教材。







第 2 章　一场比赛的骨架

看懂棒球的第一步，是回答一个在别的球类里根本不存在的问题：到底谁在进攻？

这一章把棒球比赛的骨架搭起来：场地长什么样、比赛怎么推进、人怎么轮换。搭完你会发现，这项看起来神神叨叨的运动，架构其实异常工整——工整得像一首格律诗。


先立正一个概念：拿球的是防守方

你熟悉的所有球类——足球、篮球、橄榄球——都是”持球方进攻”。棒球反过来：


	防守方九个人全部站在场上，球在他们手里（投手拿着球准备投）；

	进攻方每次只上一个人，空着手，拎着一根木棒站进打击区。



进攻方的任务不是”把球送进哪里”，而是把防守方投来的球打出去，然后趁防守方把球捡回来之前，绕着四个垒包跑圈。跑完一圈回到起点，得 1 分。

所以请把足球的地图从脑子里请出去：棒球没有“朝对方阵地推进”的方向感，它的地图是一个环形跑道加一个投打决斗场。防守方的一切努力都是为了把进攻方的人“杀”出局；进攻方的一切努力都是活着上垒、活着回家。“回家”这个词是字面意义的——终点那块五边形白板，就叫本垒（home plate，直译“家”）。



场地：一颗钻石


[image: 守备位置图]
守备位置图

图 2-1　棒球场内场与九个守备位置（编号 1-9）：投手（1）、捕手（2）、一二三垒手（3、4、5）、游击手（6）、左中右外野手（7、8、9）。四个垒包连成的正方形俗称“钻石”。图片来源：Wikimedia Commons，File:Baseball positions numbered en.svg，CC BY-SA 4.0。

棒球场的核心是内场（infield）：四个垒包——本垒、一垒、二垒、三垒——连成一个边长 27.4 米的正方形，斜放着看像颗钻石，所以棒球场又叫钻石球场。正中偏前是一座小土丘（投手丘），投手站在丘上，与本垒相距 18.44 米。从本垒向外辐射出两条白线（边线），线内的扇形区域都是比赛场地：内场之外的大片草坪叫外野（outfield），扇形的尽头是全垒打墙。

一个独一无二的浪漫细节（所有主流球类里仅此一家）：棒球场没有统一尺寸。规则只规定内场的几何，外野多深、围墙多高，各球场自便。波士顿芬威球场的左外野立着一堵 11 米高的绿色怪物墙，别处的围墙可能只有两三米——同一记飞球，在这个球场是本垒打，在那个球场只是被接杀。每座球场因此有了自己的性格，球迷聊起球场如数家珍，像聊老朋友。



时间结构：九局，二十七个出局数

棒球不按时间计量，按局（inning）计量。一场标准比赛 9 局，每局分上半局和下半局：


	上半局：客队进攻，主队防守；

	下半局：攻守互换，主队进攻——所以“九局下半”永远属于主队，这是主场优势的一部分：主队永远握有最后一次还手的机会；

	半局怎么结束？进攻方被抓掉三个出局数（out），攻守立刻交换。没有时间限制——三个出局没到手，这半局就永远打不完。



于是一场比赛的总账是：每队 9 个半局的进攻机会，每个半局 3 个出局数，27 个出局数就是一支球队的全部生命值。九局打完分高者胜；平分则进入延长赛，一局一局加赛到分出胜负（现行 MLB 规则里，延长赛每个半局开始时进攻方自动获得一名站在二垒的跑者——所谓“幽灵跑者”——以求速战速决）。

这个结构带来棒球最独特的性质，第 1 章说过，这里再敲一次黑板：棒球没有“拖时间保平安”这回事。领先方不能倒脚、不能跪地消时，你必须实打实地再抓三个出局数才能翻过这一局。只要还剩一个出局数，落后方就在数学上活着——九局下半两出局、落后三分，然后一记再见满贯本垒打逆转的戏码，每个赛季都真实上演。

顺便一提：棒球虽无比赛时钟，但现代 MLB 给投手上了一口小钟——投球计时器（pitch clock），垒上无人 15 秒、有人 18 秒内必须出手，专治投手磨蹭。它管的是回合间隙，不管比赛长度；一场九局比赛如今通常两个半小时出头。



一次进攻的最小单位：打席

进攻方的九名球员按事先排好的顺序——打线（batting order／lineup）——轮流上场打击，一人一个打席（plate appearance）。第 1 棒打完第 2 棒上，第 9 棒打完回到第 1 棒，循环往复，贯穿全场。任何人不能跳队、不能连打两次——所以“让最强的人多打”在棒球里不存在，明星第 4 棒一场也就四五个打席，机会人人均等，这是棒球最公平也最残酷的设定之一。

一个打席的结局粗分只有两类：


	出局：三振、打出去被接杀、传杀……方式五花八门（第 3、4 章细讲），总之生命值减一；

	上垒：打出安打、获得保送……总之活着站上了某个垒包，变成跑者（runner），等着后面的队友把他往前“打”。



跑者在垒上积累，打者持续输出，直到有人踏回本垒得分，或者三个出局数把这半局清零——垒上跑者全部作废，下一局从空垒重新开始。“得分靠接力”是棒球进攻的本质：一个人很难自己得分（除非本垒打），通常需要连续几个打席的成果串成一波攻势。



人员：九人首发，牛棚待命

每队场上 9 人（采用指定打击制时，实际上场 10 人：9 个守备位置加一名只打不守的指定打击，DH，第 6 章细讲）。MLB 单场名单 26 人，替补主要是两类：板凳野手（代打、代跑）和一整排候补投手——他们待命的场边小屋叫牛棚（bullpen）。

与橄榄球相反、也与足球不同的换人规则：棒球换人不限量，但换下去的人不能再上来。这让每一次换人都是单程票，教练的算计（第 8 章的主菜）一半围绕它展开。



记分牌怎么读（最小集）


	比分：两队得分（run），棒球说“分”不说“球”；

	局数：数字加上下箭头，比如“▼7”表示七局下半；

	出局数：0、1 或 2 个小灯（第三个出局瞬间换边，不用显示）；

	垒上情况：一个小菱形图标，哪个角亮着，哪个垒有人；

	球数（count）：形如“2-1”，坏球数在前、好球数在后——它是下一章的绝对主角，这里先混个脸熟。







看球时怎么用


	先认攻守：打开任何一场比赛，第一件事看谁拿球——拿球的是防守方。三秒钟完成定向，你就赢过了半数第一次看棒球的人。

	读一次记分牌：局数、出局数、垒上菱形、球数，四样各找一遍。能读出“七局下半、两出局、一三垒有人”，这一章就毕业了。

	感受“27 个出局数”：注意每个出局发生时记分牌的小灯——那是防守方在一格一格地扣进攻方的血条。用“生命值”的眼光看出局数，棒球的紧张感就通电了。

	看一眼外野围墙：注意本场球场的外野有多深、墙有多怪。认识球场的性格，是棒球迷的独门乐趣。







第 3 章　投打对决：一次打席的显微镜

上一章说，打席是棒球进攻的最小单位。这一章把显微镜对准它：一名打者从走进打击区到离开，中间发生的一切。这是全书的基石章——棒球的每一秒钟戏剧性，都藏在投手与打者这场一对一的决斗里。


决斗的规则

投手的任务：把球投进一个看不见的箱子，或者引诱打者打空气。 打者的任务：分辨哪些球该打、哪些球该放，把该打的球狠狠打进场内。

裁决这场决斗的计数器就是球数（count）：坏球（ball）记在前，好球（strike）记在后。“2-1”读作“两坏一好”。两个终点：


	好球攒满 3 个：打者三振出局（strikeout，记分符号 K）——投手的完胜；

	坏球攒满 4 个：打者获得保送（walk／base on balls，缩写 BB），免费走上一垒——打者的判定胜。



一次打席通常持续四到七球，每一球之间有十几秒的间歇。记住这个观看逻辑：每一球都在改写球数，每次球数变化都在改写双方的心理和策略。这就是为什么老球迷看似盯着”什么都没发生”的画面津津有味——他们在看球数的棋局。



好球带：一个悬浮的隐形箱子

什么算好球？球必须穿过好球带（strike zone）：本垒板正上方的一个立体空间，下沿在打者的膝盖下缘，上沿在打者腰胸之间（规则原文是“裤腰与肩膀上缘的中点”）。注意两个要点：
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图 3-1　好球带示意（橙色框）：以本垒板为底面的悬浮立体区域，上下沿由打者的身材决定——图中标注了肩线、中点、裤腰与膝下凹陷的参考位置。图片来源：Wikimedia Commons，File:Strike zone en.JPG，CC BY 2.0。


	好球带随打者变化：高个子的箱子高，蹲得低的箱子矮。它不是画在地上的框，而是跟着每个打者身材走的“定制刑具”；

	过没过箱子，只看球的轨迹，与打者挥没挥棒无关。



好球的三种来源，重要程度依次递减但都必须记住：


	挥空（swinging strike）：打者挥棒没碰到球。不管球本身多离谱，挥了就算好球——所以引诱打者去追坏球（chase）是投手的核心骗术；

	站着看进区（called strike）：球穿过好球带而打者没挥。由主审当场目测判定，棒球黑话叫“看着被判”，吃到第三个好球还不挥棒出局的，解说会说“三振，看着的”（struck out looking），带一点微妙的羞辱意味；

	界外球（foul ball）：打者碰到了球但球落在边线之外。算一个好球，但有封顶——已经两好球时，界外球不再累加。于是出现棒球特有的拉锯战：两好球后打者连挥七八个界外球“保命”，把打席拖成消耗战，逼投手多投、露出破绽。



主审判好坏球看走眼怎么办？从 2026 赛季起 MLB 正式启用 ABS 挑战制（自动好球带挑战系统）：每队每场 2 次挑战机会，仅限投手、捕手或打者本人在判罚后立即发起（轻拍头盔或帽子示意），由追踪系统裁决，挑战成功不扣次数。转播里那个几秒钟出结果的三维好球带动画，就是它。



打出去之后：界内球的三种命运

打者结结实实把球打进界内（fair territory），决斗瞬间从“一对一”炸开成“一对九”。球的命运三分：


命运一：腾空被直接接住——接杀

球没落地就被任何防守球员接住（无论飞多远、在界内还是界外），打者直接出局，术语接杀（fly out）。这条规则解释了棒球一个反直觉的场面：一记轰到外野天边的巨大飞球，观众先欢呼后叹气——外野手在墙前伸手入怀，出局，和软弱的内场小飞球是同一个结局。打得远不值钱，落地才值钱。



命运二：落地后被抢先处理——刺杀在一垒

滚地球或落地的飞球被防守方捡起，抢在打者跑到一垒之前把球传到一垒——打者出局。这是棒球最高频的出局方式：游击手俯身捞球、跨步、侧身长传，一垒手伸腿够包接球，全程两三秒，和打者的百米冲刺就差半步。为什么“踩着垒包接球就算杀”？这涉及封杀规则，是下一章的主菜，这里先欠着。



命运三：安全上垒——安打

球落了地、防守又来不及处理，打者活着站上垒包，恭喜，安打（hit）到手。按打者最终跑到哪个垒分为：


	一垒安打（single）：最常见；

	二垒安打（double）：通常是打进外野两墙之间的落点球；

	三垒安打（triple）：全场最稀有的安打，需要球又刁又深加飞毛腿；

	本垒打（home run，HR）：球直接飞越外野围墙（在界内）——打者与垒上所有跑者全部自动回本垒得分。垒上三人时的本垒打一次进账 4 分，即“满贯”（grand slam），棒球单次进攻的分值天花板。



安打与出局之间还有一个灰色地带：防守方处理球时失误（error，记分牌上的 E）让打者捡便宜上垒，记分员会把它记为失误而非安打——棒球是唯一由官方记分员逐球区分“你的功劳”与“对手的罪过”的主流运动，这本账本细到强迫症，第 10 章你会见识它的全貌。




附赠出局与附赠上垒


	触身球（hit by pitch）：投球直接砸到打者身体，打者免费上一垒。投手的失控（偶尔是故意的威慑），打者用淤青换来的报酬；

	不死三振：第三个好球捕手没接稳（落地），且一垒无人（或两出局）时，打者可以拔腿跑向一垒赌一把——低频冷知识，看到了别惊讶。





球数的心理学：领先与落后

回到球数。为什么说每一球都在改写策略？因为球数决定谁敢冒险：


	投手领先（如 0-2，零坏两好）：打者命悬一线，任何接近好球带的球都不敢放。投手于是故意投“坏一点”的引诱球钓鱼，反正浪费一两球无妨；

	打者领先（如 3-0、3-1）：投手再投坏球就送保送，必须往箱子里投。打者提前知道“下一球大概率是好打的速球”，可以攒足力气伏击——转播里说“打者球数领先，这是打者的球数”（hitter’s count），就是这个意思；

	满球数（3-2，full count）：双方都退无可退，下一球必分胜负（界外球续命除外）。若垒上再站满跑者、又是两出局，跑者将随投球全员起跑——棒球把这种时刻叫“满弓”，全场起立，一球定生死。



看懂球数心理学，你就理解了棒球的观赏本质：它是一场每 15 秒重新洗一次牌的心理扑克，而球数就是亮在桌面上的赔率表。





看球时怎么用


	跟着球数看比赛：从现在起，每一球之后瞟一眼球数变化，默念“现在谁领先”。这个习惯是从“看热闹”到“看门道”的第一张门票。

	欣赏一次钓鱼：0-2 或 1-2 时盯着投手——他大概率会投一颗擦着好球带边缘往外逃的球。看打者追不追，追了挥空，替投手喝彩；忍住不追，替打者鼓掌。

	看两好球后的拉锯：打者连碰界外球保命时，数一数这个打席用了几球。超过 8 球的打席，无论结局如何，双方都值得起立致敬。

	等一次 ABS 挑战：有人轻拍头盔，全场屏息看大屏幕动画——用毫米级的悬念，体验 2026 年棒球最新鲜的仪式。







第 4 章　跑垒与得分：全书最难的一章

先说好消息：跑垒规则——尤其是封杀与触杀的区别——是棒球规则里唯一真正难懂的东西。翻过这座山，剩下的全是平地。

再说一个鼓励：新观众看棒球的困惑，十有八九出在跑垒上——“他为什么不跑？”“他为什么必须跑？”“怎么踩个垒包就出局了？”这一章把总开关找出来，一次拧亮。认真读完，你对跑垒的理解将超过大多数只看热闹的观众。


得分的定义：人回家，不是球进哪

先把最容易带歪的直觉扳正：棒球的得分和球的落点无关。球打得再远再漂亮，不得分；只有跑者逆时针踩过一、二、三垒后踏回本垒，才得 1 分。球只是防守方用来抓人的工具，人才是分数本身。

跑垒的交通法规只有三条：


	逆时针单行，垒包必须按顺序踩过，不许抄近道；

	一个垒包只能站一个人，前面的人不走，后面的人不能硬挤；

	跑者站在垒包上时是安全的（安全，safe），离开垒包就进入可以被“杀”的状态。



第三条是一切戏剧的引擎：垒包是安全岛，垒间是狩猎场。而跑者想得分，就必须一次次离开安全岛。



总开关：什么时候跑者“被迫”必须跑

现在，全章的核心。请慢读这一段：

打者把球打进界内后，他自己必须跑向一垒——他别无选择，打击区不能赖着不走。于是问题来了：如果一垒上本来站着一名跑者呢？打者正往一垒跑，一个垒包不能站两个人，所以一垒跑者被迫让位，必须跑向二垒；如果二垒上也有人，二垒跑者同样被迫跑向三垒……像多米诺骨牌，从打者开始往前推。

这种“后面有人顶上来、不得不走”的状态，叫被迫进垒（force）。判断口诀一句话：

从打者往前数，跑者链条是连续的，就被迫；中间有空垒，链条断了，空垒之后的跑者就自由。


	一垒有人，打者击出滚地球：一垒跑者被迫跑二垒；

	一、二垒有人：两名跑者都被迫；满垒：三名全被迫，本垒的门也敞开了；

	只有二垒有人：一垒是空的，链条断了——二垒跑者自由，他可以跑也可以站在原地看情况。





封杀与触杀：两种“杀法”

为什么“被迫与否”是总开关？因为它决定了防守方用哪种方式抓人：


封杀（force out）——对被迫的跑者

跑者被迫进垒时，防守方不需要碰他：拿着球（或球在手套里）踩住他被迫前往的垒包，只要比人先到，出局。这就是上一章欠的账——打者跑一垒永远是“被迫”的，所以一垒手踩着垒包接球就能杀人。

封杀是流水线作业：捡球、传球、踩包，全程不用追人。棒球最华丽的防守套路双杀（double play）就是两连发的封杀：一二垒间的滚地球，游击手（6 号位）捞起传给二垒手（4 号位）踩二垒——封杀被迫来的一垒跑者——二垒手凌空转身再传一垒——封杀打者。记分法写作“6-4-3 双杀”，两三秒之内进攻方血条掉两格，垒上清空。双杀是防守方的珍宝、进攻方的噩梦，也是为什么一垒有人时解说总念叨“要提防双杀滚地球”。



触杀（tag out）——对自由的跑者

跑者不被迫时（以及被迫状态因前方出局而解除时），踩垒包没用——防守方必须拿着球碰到跑者本人（用持球的手或戴着球的手套），且碰到时跑者不在垒包上。这就是触杀。

触杀是猫捉老鼠：跑者可以急停、折返、扑滑、绕手——只要没被球碰到、手先摸到垒包，就是安全。棒球慢镜头里那些千钧一发的扑垒、手套从脑后拍下的镜头，全是触杀的艺术。
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本垒触杀

图 4-1　本垒前的触杀（1925 年，华盛顿对费城）：捕手持球堵在本垒，回家心切的跑者被结结实实拍在垒前。一百年过去，这个画面在今天的比赛里分毫未变。图片来源：Wikimedia Commons，File:Bing Miller tagged out at home plate by Muddy Ruel 1925.jpg，Leslie Jones 摄，波士顿公共图书馆藏，CC BY-SA 2.0。

一句话收拢：封杀踩包，触杀碰人；被迫的用封杀，自由的必须触杀。看球时听到解说喊“force play at second！”或“he’s gotta tag him！”，你从此都有画面。




高飞球的特别法：回垒再跑

界内高飞球被直接接住（接杀）时，跑垒的法律临时改写：所有跑者必须先回到原垒包“重新点名”（tag up），在接球完成之后才能起跑抢下一个垒。没回垒就跑的，防守方把球传回那个垒包一踩，跑者也出局（这也算一种封杀式处理）。

这条规则造就了棒球一个经典战术：三垒有人、外野深远高飞球——跑者老老实实踩在三垒上等，外野手接球的一瞬间拔腿冲向本垒，与外野手的长传比速度。打者虽然被接杀，却用自己的出局换回 1 分，这就是高飞牺牲打（sacrifice fly）。“牺牲”是棒球的正式术语——用一个出局数购买一次进垒或得分，是这项运动会计学的一部分。

同理还有牺牲触击（sacrifice bunt）：打者不挥棒，用球棒轻轻把球点在内场，故意送掉自己，换取跑者前进一个垒。该不该做这笔交易，是第 8 章教练算计的经典考题。



主动抢劫：盗垒

跑者不必等队友打出球——投手每次投球的一两秒里，他可以偷跑去抢下一个垒，这就是盗垒（stolen base，SB）。


[image: 盗垒二垒]
盗垒二垒

图 4-2　盗垒瞬间：跑者头朝前扑向二垒，球（画面左侧白点）还在飞行，游击手已就位等球准备触杀——成败就在这零点几秒。图片来源：Wikimedia Commons，File:John Mayberry, Jr. steals second base（cropped），Keith Allison 摄，CC BY-SA 2.0。

盗垒是三方心理战：跑者先离垒几步试探（离垒，lead），投手用牵制球（pickoff，突然转身传向垒包）把他钉回去，捕手则准备接球后火速传二垒抓贼。现代规则把天平向跑者倾斜了几分：垒包加大、投手每个打席牵制次数受限（两次为限，第三次不成功即判跑者安全进垒）——所以近年的比赛里盗垒明显多了，值得专门欣赏。

跑者在垒间被夹住、两边传球围捕的场面叫夹杀（rundown）：全场最滑稽也最刺激的追逐戏，跑者在两名野手之间反复折返，像被两只猫堵住的老鼠。防守方通常能得手，但偶尔的逃脱堪称年度集锦素材。



边角料备查


	内野高飞球规则（infield fly）：无出局或一出局、跑者站满一二垒（或满垒）时，打者击出内场小飞球，裁判直接宣布打者出局——防止内野手故意漏接骗双杀。听到解说说“infield fly, batter is out”即此；

	得分时效：某半局的第三个出局若是封杀（含打者被杀在一垒），该出局形成前踏回本垒的得分一律无效；若第三出局是触杀，则比较时间先后。规则细如发丝，看球只需记住：两出局时跑者会随击球玩命狂奔，因为“边跑边看”已经没有意义。







看球时怎么用


	每次投球前扫一眼垒上，做“被迫判定”：一垒有人？满垒？还是只有二垒有人？口诀“链条连续则被迫”。判定完你就知道防守方在准备封杀还是触杀——这是本章的核心武功，练三个半局就成型。

	一垒有人时喊“小心双杀”：滚地球一出，盯着 6-4-3 的传球接力。亲眼看懂一次双杀的几何学，你会理解为什么内野手的转身值千金。

	盯一次盗垒预备式：一垒跑者离垒探步、投手斜眼、捕手蹲低——三角对峙可能持续好几球。跑者起跑的瞬间提前喊出“盗垒！”，成就感极高。

	欣赏一次高飞牺牲打：三垒有人、深远飞球，视线跟着三垒跑者：踩包、等待、起跑，与外野手的长传赛跑——棒球版“百米飞人对决”。







第 5 章　投手的艺术

这一章和下一章是全书的灵魂：投手与打者，各用一章，各讲各的算计。先听投手的——因为棒球每一球都由投手发起，他是比赛节奏的绝对主人。棒球世界有句老话：好投手让一切战术失效（good pitching beats good hitting）。


站在丘上的人

先建立体感。投手站在高出地面 25 厘米的土丘上，俯视 18.44 米外的本垒。他要把一颗直径 7 厘米出头的球，投进上一章那个悬浮的隐形箱子——箱子大约半米宽、六七十厘米高。顶级速球到达本垒只需 0.4 秒。

但这只是入场券。真正的困难在于：同一个箱子，他一场要投一百次左右，而对面那个人唯一的工作就是研究他。只会一种球、一种速度、一个落点的投手，第二轮打线就会被打成筛子。所以投手的艺术，本质上是在重复中制造不可预测。


[image: 投手出手瞬间]
投手出手瞬间

图 5-1　投手出手瞬间：全身动力链在半秒内把球加速到 150 公里以上，而出手前的动作必须与慢 20 公里的变速球一模一样——欺骗从姿势开始。图片来源：Wikimedia Commons，File:Max Scherzer (51122172059) (cropped).jpg，作者 All-Pro Reels，CC BY-SA 2.0。



球种：四种基本武器

投手靠不同的握法和手腕动作，让球以不同的速度和轨迹到达。球种五花八门，入门只需认识四类，配上打者视角你就明白它们为什么难打：


	速球（fastball）：主武器，MLB 平均约 150 公里/时，顶级可达 160 以上。打者视角：一道白光，纯拼反应。四缝线速球直来直去，二缝线／伸卡球（sinker）会在最后下坠钻，专造滚地球；

	滑球（slider）：比速球慢 10 公里上下，飞到半路向投手戴手套一侧横向滑开。打者视角：一颗看着能打的“速球”，挥棒到一半它拐弯了。当代 MLB 使用率最高的变化球；

	曲球（curveball）：大幅度的上下弧线，像从二楼扔下来。比速球慢 20 多公里。打者视角：先觉得球要砸脸（忍不住缩），然后它优雅地落进好球带膝盖高度；

	变速球（changeup）：全套动作与速球一模一样，但球速凭空少 15 公里。打者视角：一切都对，就是球迟迟不到——重心早已交代，只能眼睁睁挥个寂寞。



记不全没关系，看球时抓住一个总原则：变化球的价值不在“变”，而在“像”——出手瞬间越像速球，欺骗越致命。转播会实时显示每球的球种和球速（第 10 章教你读），对照着看，一场比赛就能建立手感。



配球：投球是下棋，不是掷骰子

单球看武器，连起来看才是艺术。投手（与捕手合谋）对每个打者设计球序（sequencing），行话叫配球。几条经典棋路：


	内外声东击西：先用内角速球把打者逼离本垒板，再攻外角远端——人的站位被改变了，够不着了；

	高低改变视线：高位速球抬高打者视线，紧接着低位曲球坠地——眼睛刚校准完的高度作废；

	快慢破坏节奏：连续速球喂出“击球节拍”，然后变速球让节拍器断电；

	用坏球钓鱼：球数领先时故意投出擦边逃逸的滑球，赌打者忍不住（第 3 章讲过的 0-2 钓鱼，这里就是投手视角）。



所以两球之间那十几秒，丘上与打击区的两个人都在检索同一份数据库：他上个打席吃了什么亏？他打不打第一球？他两好球后会不会保护性挥棒？捕手竖在裆前的暗号（如今多用电子发号器 PitchCom）每一次闪动，都是一步棋。



投手的宿命：体力与“第三轮魔咒”

投手是消耗品。全力投一球的负荷极大，MLB 先发投手通常投到 90 至 100 球就接近红线——不只是累，而是疲劳会立刻反映在球速和控球上，受伤风险陡增。

更微妙的是第三轮魔咒（third time through the order）：同一个打线看你第三遍时，你的球路已被摸清，被打爆的概率显著上升——这是数据分析时代最著名的发现之一，直接改写了全联盟的换投手册（第 8 章细讲教练怎么用它）。

于是现代棒球把投手拆成了流水线工种：


	先发投手（starter）：每队五人轮值（rotation），投一休四。任务是吃掉前五六局。大将风范的完整演出叫完投（投满全场）、完封（完投且零失分）——当代已是稀有品；

	中继投手（middle reliever／setup）：从牛棚出场，每人负责一两局的“接力棒”；

	终结者（closer）：牛棚里的头号杀手，专门在己方领先三分以内的第九局登场，把最后三个出局数钉死。成功走人记一个救援成功（save，SV）。终结者出场往往配专属音乐、全场起立——棒球给这个岗位的仪式感，等于把“压力”两个字写在了灯光里。





给投手上的发条：投球计时器

棒球没有比赛时钟，但 2023 年起 MLB 给投手上了投球计时器（pitch clock）：垒上无人 15 秒、有人 18 秒内必须开始投球动作，超时直接判一个坏球（打者磨蹭则判好球）。配套的还有牵制限制：每个打席最多两次牵制／脱板，第三次若抓不到人，跑者免费进垒。

这两条新规把比赛从平均三小时十分压回两小时四十分左右，也把盗垒从濒危物种救了回来。你今天看到的 MLB，节奏是几十年来最爽利的版本。



投手的数据名片

先给两个最常用的，第 10 章有完整版：


	自责分率（ERA）：平均每 9 局丢几分（只算投手自己责任的分）。3.50 是合格线，3 以下优秀，2 字头是王牌（ace）的名片；

	三振数（K）：压制力的直接证据。单场两位数三振值得起立；“每 9 局三振 10 个以上”是现代强投的标配。







看球时怎么用


	认领先发投手：开赛后专门看他三个打席，记住他的速球均速和最爱的变化球（转播字幕会告诉你）。第四局再看他——球速掉了吗？这就是在读投手的体力表。

	猜一次配球：两好球时替投手选一球：钓鱼滑球？还是内角速球硬碰硬？然后看真实答案。和四分卫猜跑传一样，这个游戏会让你上瘾。

	感受变速球的恶意：看到打者重心全失、单手挥空的镜头，查一眼球种字幕——十有八九是变速球或滑球。你会开始欣赏“慢”的杀伤力。

	等终结者登场：第九局、主队领先两分、牛棚门打开、音乐炸场——那是棒球最有仪式感的三分钟，请放下手机。







第 6 章　打者的博弈

现在换到打击区这一侧。上一章投手把十八般兵器亮完了，这一章讲站在 0.4 秒反应窗口另一端的人如何反击——以及为什么棒球把“十次失败七次”的人供奉为英雄。


全体育界最难的手艺

泰德·威廉姆斯——史上最伟大的打者之一——有句名言：用圆棒打圆球，还要打得结实，是体育运动里最难的事。

数一数打者要在半秒内完成的工作：识别球种（从投手手指和球的旋转）、预判轨迹（它会滑？会坠？）、判断好坏（追出去就上当）、决定挥不挥、然后让木棒上直径几厘米的甜蜜点撞上时速 150 公里的球心——差 7 毫秒，结实的平飞变成软弱的滚地。

所以棒球的成功率标尺与所有运动都不同：打击率三成（每 10 个打数敲 3 支安打）就是明星，全联盟平均只有两成五上下。十打七失是人类极限的常态。理解了这一点，你才能正确欣赏打者：不要用“他怎么又没打中”的眼光，要用“他如何在必败的赔率里偷分”的眼光。棒球是一项关于体面地对抗失败的运动——这话不鸡汤，是字面事实。


[image: 打者全力挥棒]
打者全力挥棒

图 6-1　打者的全力一挥：下半身开链、转髋、甩棒，力量从脚底一路传到棒头——与投手的动力链是同一门物理，方向相反。图片来源：Wikimedia Commons，File:Juan Soto Big Swing at the Plate（2021，cropped），作者 All-Pro Reels，CC BY-SA 2.0。



第一武器不是棒子，是眼睛

新观众以为打者的本事是“挥得准”，老球迷知道打者的第一本事是不挥。

选球（plate discipline）——放掉坏球、只攻击好打的球——是打者对投手钓鱼术的唯一解药。上一章说投手靠引诱打者追坏球吃饭；反过来，一个坏球不追的打者，等于逼投手只能往箱子里投，把决斗拖回对自己有利的球数。顶级选球眼的打者，保送拿得比安打还多——不挥棒，也是进攻。

这就是为什么现代棒球把上垒率（OBP，把保送也算进来的“活着离开打击区的概率”）看得比传统打击率更重：管你是敲的还是走的，上垒就是不出局，不出局就是保住血条。电影《点球成金》讲的那场数据革命，起点就是这个朴素的发现（第 8 章再展开）。



力量的代价：三振换长打

打者光荣榜的另一端是本垒打。一支本垒打的价值无需解释——自动得分、无法防守、瞬间改写比分，是棒球唯一的“绝对武器”。

但物理是公平的：追求把球轰过围墙，就要把挥棒做大做满，而大满挥棒必然增加挥空。于是现代打者分成光谱两端：


	巧打型：缩短挥棒、保证碰到球，产出大量一垒安打，三振少，但一辈子轰不了几发；

	力量型：全力开轰，本垒打和三振一起批发——一场比赛里三振三次加一发关键两分炮，完全可能，而且划算。



当代数据分析给出的结论是后者更值：三振和滚地出局都是一个出局数，没有更丢人；而长打的得分效率无可替代。所以今天的 MLB 是历史上本垒打最多、三振也最多的时代。你看球时若嘀咕“这些人怎么老挥空”，请记住：那不是退步，是全联盟集体算过账之后的选择。



打线：九个棒次的性格分工

回收第 2 章的概念：九名打者按固定顺序轮流上场。顺序本身就是战术——棒次（batting order）的传统分工大致是：


	第 1 棒（leadoff）：开路先锋。选球好、腿快、上垒率高，任务是“活着上去”等主炮开轰；

	第 2 棒：传统上是牺牲触击的执行人；现代数据派发现第 2 棒打席多、机会好，越来越多球队把最强打者放在这——看到超级巨星打第 2 棒别惊讶，那是算出来的；

	第 3、4、5 棒：中心打线（heart of the order）。第 4 棒有专名“清垒者”（cleanup）——前面的人上垒，他负责一棒全部送回家；

	第 6 至 8 棒：产线的中下游，各有一技；

	第 9 棒：通常最弱，但兼任“第二个开路先锋”，为绕回来的第 1 棒铺路。



看懂棒次，比赛的宏观节奏就出来了：转播说“下一局从三棒开始打”，意味着强火力半局，值得留在座位上；“八九一”轮上来，是双方喘息的窗口。追打线轮转，是棒球版的“看潮汐表”。



指定打击：投手不用打击了

历史上投手也要排进打线打击——而投手的打击普遍惨不忍睹。指定打击制（designated hitter，DH）解决了这个尴尬：打线里排一名只打击、不守备的专职打者，替投手打。美国联盟 1973 年率先采用，2022 年起 MLB 两个联盟全面通用，日本职棒的洋联用、央联不用（这是日职的一个趣味差异，第 9 章还会遇到）。

DH 的存在也造就了“大谷翔平现象”的规则空间：投手大谷下场后可以继续以 DH 身份留在打线里——这条为他量身修订的规则，就叫“大谷条款”。



左与右：站位的暗战

打击区在本垒两侧各有一个：右打者站左侧框，左打者站右侧框。别小看这点站位差异——对战同侧投手吃亏、异侧投手占便宜（右打对左投占优，反之亦然），因为异侧投手的横向变化球是“迎着你的视线拐进来”，看得更清楚。这条相克律（platoon advantage）是第 8 章教练排兵布阵的基本粒子，先在这里记下。

有些天赋异禀者两边都能打，即左右开弓（switch hitter），永远站在占便宜的那一侧——防守方对他没有站位解。





看球时怎么用


	用“防守失败率七成”的眼光重看打击：从此为每一支结结实实的安打鼓掌——你现在知道它在概率上有多贵。

	数一次选球：挑一个打席，只看打者放掉的球。放掉两颗刁钻的边角坏球、把球数磨到 3-1，再从容打爆那颗不得不来的速球——这套流程看懂一次，你就懂了“不挥棒也是进攻”。

	查今天的打线：开赛前扫一眼两队打线，找到对方的第 2 棒和第 4 棒——那是需要重点戒备的火力点。中心打线上场时，别去倒水。

	留意左右相克：投手换成左投时，看对方板凳上哪个右打者开始热身——你已经能预判下一步棋了（答案在第 8 章）。







第 7 章　防守的九个人

投打对决占据镜头中心，但每一颗被打进场内的球，都会瞬间激活一张由九个人织成的网。这一章把防守网拆给你看——包括那个蹲了全场、你却可能从没正眼看过的人：捕手。


九个号码：记分员的密码本

回看图 2-1（第 2 章的守备位置图）：九个位置各有一个固定编号，1 到 9。这不是球衣号，是记分编号——棒球记录一次防守就用它，上一章的“6-4-3 双杀”翻译过来就是“游击手传二垒手再传一垒手”。九个号码值得花一分钟记住，此后所有防守配合在你眼里都成了可读的算式：


	1 投手（P）、2 捕手（C）；

	3 一垒手（1B）、4 二垒手（2B）、5 三垒手（3B）、6 游击手（SS）——内场四人；

	7 左外野手（LF）、8 中外野手（CF）、9 右外野手（RF）——外场三人。



各岗位的性格速写：


	一垒手：内场传杀的终点站，接球比传球重要，常由大个子强打者兼任；

	二垒手与游击手：内场双璧，负责流量最大的中路。游击手是防守之王——范围最大、传距最长、双杀的枢纽，棒球传统里“最会防守的运动员”的代名词；

	三垒手：距右打者的强袭球最近，反应窗口最短，绰号“热角”（hot corner）；

	中外野手：外场统帅，覆盖最大的草原，兼指挥两翼；

	左右外野手：右外野手通常臂力最强——因为他到三垒的传程最远。





捕手：蹲着的第二大脑

全场唯一面朝所有队友的人，是捕手。他蹲在本垒后面，看起来像个人肉挡板，实际身兼四职：


	配球的合谋者：上一章说的球序棋局，一半棋是捕手下的。每球之前由他发暗号建议球种与落点——过去用手指，如今多用防窃听的电子发号器（PitchCom）。投手摇头，是在拒绝提案，两人会当场谈判；

	好球带的推销员：接球时手套纹丝不动甚至往好球带里微收（framing，接球技艺），影响主审的判罚印象。ABS 挑战制上线后这门手艺贬值了几分，但仍是基本功；

	本垒的守门员：暴投落地他用身体挡（block），跑者回本垒他持球堵门（第 4 章图 4-1 那一幕的主角就是捕手）；

	反盗垒的狙击手：盗垒者起跑，捕手接球、起身、传二垒需在 2 秒内完成——这项“本垒到二垒传杀时间”（pop time）是捕手的招牌数据。



棒球圈公认捕手是未来教练的摇篮：他整场都在替全队思考。看球时多给这个蹲着的人几眼，你会看到比赛真正的指挥所。



防守的艺术：站位

九个人的初始站位（图 2-1）只是教科书姿势。实战中，防守方每一个打席都在微调站位，依据是打者的击球热区数据：


	拉打型左打者上场，内场手集体向一垒侧漂移；

	飞球型打者，外野三人后撤两步；

	短打威胁出现（比如投手方领先的第九局、快腿打者），一三垒手前压到草皮边缘。



极端版本是守备布阵（the shift）：曾经有球队对强拉打者把三名内场手堆到一侧，气得打者当场骂街。2023 年起 MLB 立规限制——内场四人必须两两分列二垒两侧、且站在内场土区内，把最极端的布阵关进了笼子；但规则内的智能站位仍是每球都在发生的暗流。转播的高空镜头扫过防守站位时，那不是废镜头，是防守方对打者的一封公开情书：我们知道你会打向哪里。



值得起立的防守瞬间

棒球给防守的镜头与掌声，超过多数球类。几种一看便知的美技（web gem）：


	鱼跃扑接：内场手横向飞出去把强袭球扣在手套里，跪地转身传一垒——游击手和三垒手的招牌；

	爬墙没收：外野手退到围墙前起跳，把即将出墙的本垒打硬生生摘回来——用一次接杀偷走对方 1 到 4 分，防守端的最大单笔交易；

	外野长传阻杀（outfield assist）：跑者赌外野手的臂力，冲本垒；外野手一记 80 米平射传到捕手手套，触杀完成。全场从抽气到爆炸只要三秒；

	双杀的芭蕾：二垒手／游击手在跑者扑铲中腾空转体完成接传——内场中路的优雅与勇气，一次看懂，终身入坑。



还有一种“看不见的美技”：中继（cutoff／relay）。外野深处的球传回本垒往往需要内场手在半路接力转传——谁去接力、谁补哪个垒，九个人像齿轮一样瞬间重组。回放时把视线从球上移开，看看无球的七个人都跑去了哪里，你会对“团队防守”四个字有全新的敬意。



失误：官方盖章的过错

防守方处理一个“正常努力应能处理”的球却搞砸了——漏接、传偏、脱手——官方记分员会记一个失误（error，E）。第 2 章说过记分牌上的 R/H/E 三件套，E 就是这本过错账。

对失误的正确态度是宽容：一个赛季 162 场、每场上百次守备机会，顶级内场手一年也会犯十几次。真正致命的不是失误本身，而是失误送出的免费出局数返还——本该两出局变成一出局加跑者，投手要多投的那几球，常常就是溃堤的蚁穴。解说的老生常谈“失误之后必失分”，统计上确实有影子。





看球时怎么用


	背下 1 到 9：花一分钟记住九个号码，然后在下一次双杀后对照解说验证——“6-4-3”从咒语变成算式的那一刻，很爽。

	看一次捕手的完整回合：从发暗号、摆手套位置、接球（或挡球），到指挥内场——一个打席里跟拍捕手全程，你会发现他没有一秒钟在发呆。

	打席之间看站位：强打者上场时，注意内外野的集体漂移。猜一猜数据让他们移向了哪边，然后看击球验证。

	回放时看无球的人：外野长传回本垒的镜头，第二遍回放专看中继队形——九人齿轮的咬合，是棒球防守最被低估的观赏点。







第 8 章　教练的算计

棒球的教练席上坐着的那位穿着全套球衣的老先生，官名叫总教练（manager，直译“经理”——棒球是唯一让主帅穿队服的主流运动，一个可爱的传统）。他不画战术板，不喊暂停布置最后一攻，那他整场在算什么？答案：资源分配。26 个人、一场比赛、一个不能回头的换人规则（第 2 章讲过：下去就不能再上来），每一步都是不可撤销的落子。这一章教练上岗，带你看棒球版的运筹学。


第一道大题：什么时候换掉投手

总教练一场比赛最重的决定，永远是换投。走上投手丘把球从先发手里拿走的那一步，棒球术语里自带戏剧名——“the hook”（钩子）。

算式的输入项，前几章都铺好了：


	投球数逼近 100（第 5 章的体力红线）；

	第三轮魔咒：对方打线第三次见到先发（第 5 章），数据说风险陡增；

	眼前的火情：连续被结实击中——球速没掉但球路被咬上了；

	牛棚的库存：昨天用掉的中继今天不能再榨，明天还有比赛。



传统派信眼睛和情面（“他状态还行，让他自己收拾残局”），数据派信基率（“不管他看着多好，第三轮就是要换”）。近十几年数据派大获全胜：完投绝迹、先发平均只投五六局、一场比赛动辄换四五个投手。代价是比赛的叙事碎了些，收益是每一局面对的都是养精蓄锐的新手臂。你看到教练在第六局两出局、局面尚可时忽然换投——那多半不是慌，是算。

顺带的规则注脚：为防止无限换投切香肠，MLB 规定每名投手登场后至少投满三名打者（或投完该半局）才能被换。“一人一杀”的左投杀手职业，已被这条 2020 年生效的规则终结。



第二道大题：代打与左右相克

第 6 章埋的种子在这里发芽。左右相克（异侧打者占优）是教练排兵的基本粒子，围绕它有一整套连环计：


	代打（pinch hitter）：关键打席，用板凳上的强打者换下弱打者（常见于换下第 9 棒或防守型球员）。代价双重：被换者不能回来，且代打者下局起要么顶上防守要么也得换掉——一张单程票买一个打席，教练必须确信这个打席值；

	连环将军：我方派出左代打，对方教练立刻换上左投手压制，我方再换右代打应对……双方板凳和牛棚像下快棋一样互相消耗。第九局的一次代打拉锯，可能烧掉双方五六个名额——谁先把板凳打空，谁在延长赛裸奔；

	故意四坏（intentional walk）：算计的极端形式——干脆不跟你打，免费送你上一垒。何时划算？一垒空着、二三垒有人时送满垒，换来“处处封杀、一球双杀”的防守几何（第 4 章的知识回收）；或者绕开对方的超级巨星，去打后面的凡人。全场嘘声中，教练面不改色：数学没有面子。





第三道大题：一个出局数值多少分

第 4 章介绍过牺牲触击：送掉一个出局数，换跑者进一个垒。该不该做这笔交易，是棒球持续百年的路线斗争，也是数据革命最著名的战场：


	传统派：一分制胜论。“把跑者送上二垒，一支安打就能得分”——日本职棒尤其信奉，触击是高中棒球（甲子园）的必修美德；

	数据派：算得分期望。历史大数据说：无出局一垒有人，本局预期得分约 0.9 分；牺牲触击成功变成一出局二垒有人，预期反而降到约 0.7 分。出局数比垒包值钱——27 个出局数是不可再生资源（第 2 章的血条），垒包只是存货；

	裁定：MLB 的野手触击已近绝迹，只在“只要 1 分就赢”的九局下半等特殊局面回魂。但这场争论没有全球统一答案——看日职和国际赛，触击依然满天飞，那是另一种棒球哲学，别急着用美式算盘去嘲笑它。



同一框架还能算盗垒（成功率低于七成半就是亏本买卖）、算趁传抢垒、算三垒跑者冲不冲本垒。棒球是最容易被数学化的团队运动——回合离散、状态有限（垒上 8 种 × 出局 3 种 = 24 种局面，每种都有百年数据），这就是为什么……



数据革命：《点球成金》五分钟版

2002 年，穷队奥克兰运动家用统计学家取代星探直觉，专挑”数据好看但长得不像球星”的便宜球员，战绩追平豪门——有人把这个故事写成了《Moneyball》（电影《点球成金》），它成了棒球乃至全体育数据革命的创世神话。

革命的教义其实一句话：别看他像不像好球员，看他对得分/失分的实际贡献。由此重估了一批指标：上垒率贵过打击率（第 6 章讲过）、长打贵过触击、防守站位应该跟着热区走（第 7 章讲过）、先发别投第三轮（本章讲过）。今天每支 MLB 球队都养着数据部门，投手的每球转速、打者的击球初速与仰角（发射角革命——“往天上打”比“往地上砸”值钱）都被实时测量。

对观众的意义：你在转播里看到的每个奇怪决定——巨星打第 2 棒、第六局换掉好好的先发、满场飞的守备布阵——背后几乎都有一张数据表。看懂教练的算计，就是看懂那张看不见的表。这不减损棒球的浪漫；恰恰相反，九局下半代打一棒逆转的那一刻，你会知道那不是运气，是一整晚运筹学的变现。



教练的其余工具箱


	暗号系统：三垒指导教练摸帽拍臂的哑剧，是给打者和跑者的加密指令（触击、盗垒、打带跑）。真指令藏在一串废动作里，防的就是对面偷号；

	打带跑（hit and run）：投球瞬间跑者起跑、打者必须挥棒护航——用协同冒险换取避开双杀、跑者多进垒；

	录像挑战：对出局/安全等判罚（好坏球除外——那归 ABS 管）可要求录像复核，每场 1 次，成功保留。教练慢悠悠走向裁判拖时间、等替补席看完回放再决定挑不挑战，是每场都上演的小剧场。







看球时怎么用


	第五局开始替教练值班：先发每被敲一支结实的安打，看一眼投球数和牛棚（转播会切镜头：有人在热身吗？）。牛棚一起身，你就该知道钩子快来了。

	算一次得分期望：无出局一垒有人时，猜教练让不让触击。MLB 里大概率不让——如果真触了，想想现在是不是“只要 1 分”的局面。

	欣赏一次代打拉锯：八九局的换人连环计，试着替双方教练各下一步棋，看谁的板凳先见底。

	偷看暗号：得点圈有跑者时，观察三垒指导教练的手势舞。你破译不了（球员也常看漏），但从此你知道那不是多动症，是加密通信。







第 9 章　棒球世界的版图

规则学完了，把镜头拉高：这些比赛属于哪些联盟？一个赛季怎么运转？美职、日职、经典赛都是什么关系？这一章给你一张棒球世界的地图——它和足球的世界地图几乎是互补色。


MLB：金字塔的塔尖

美国职业棒球大联盟（Major League Baseball，MLB）是这项运动无可争议的最高殿堂，共 30 支球队（29 支在美国、1 支在加拿大多伦多），结构两层：


	两个联盟：美国联盟（美联，AL）与国家联盟（国联，NL），各 15 队——历史上是两个独立联盟合并而来，至今保留名号；

	每个联盟分东、中、西三个赛区，每区 5 队。




常规赛：162 场的马拉松

MLB 常规赛从三月底打到九月底：每队 162 场，几乎天天有球，同一对手连打两到四场的“系列赛”（series）是基本单位。对比一下：NFL 一年 17 场，一场顶棒球十场。

这个不可思议的场次密度塑造了棒球独有的气质：它是日常陪伴，不是一次性事件。没有一场常规赛值得你血压飙升——输了？明天同一时间再来。球迷与球队的关系像老夫老妻，整个夏天低频率地惦记着，十月才掏出全部心跳。也因此，棒球是最适合”陪伴式”收看的运动——晚饭、家务、加班的背景音，关键时刻再抬头。



季后赛与世界大赛

十月，12 支球队（每联盟 6 支：3 个赛区冠军加 3 张外卡）进入季后赛，逐轮系列赛厮杀（外卡轮三战两胜起步，往后五战三胜、七战四胜），两联盟冠军最终会师世界大赛（World Series）——七战四胜定天下。

“就美国国内比赛，凭什么叫世界大赛？”——一百多年前起名时的商业豪气罢了，如今是棒球圈内部群嘲外带自嘲的保留笑话。不过考虑到 MLB 聚集了全世界（美、日、韩、拉美）的顶尖球员，这名字倒也不算全虚。

十月棒球（October baseball）是这项运动的浓缩烈酒：162 场攒出来的从容荡然无存，每个出局数都值千金，第 8 章讲的教练算计全部拉到极限档。如果你一年只看几场棒球，把预算全花在十月。




NPB：另一座殿堂

日本职业棒球（NPB）是全世界水平仅次于 MLB 的联赛，12 支球队分央联（中央联盟）与洋联（太平洋联盟），各 6 队；常规赛 143 场，季后赛叫”高潮系列赛”，总决赛叫日本一（日本第一）决定战。一个可爱的差异：洋联用指定打击，央联至今坚持投手上场打击——同一个国家保留两种棒球哲学（第 6 章的伏笔在此回收）。

日职的观赛体验与 MLB 迥异，值得专程感受一次：应援文化——每个打者有专属应援歌，铜管乐队与全场合唱贯穿攻方半局，第七局全场放气球齐唱队歌——美式棒球是剧场，日式棒球是音乐节。

而日本棒球真正的圣地不在职业联赛：甲子园（全国高中棒球锦标赛，每年 8 月在阪神甲子园球场举行）承载的国民情感，第 1 章讲过，这里只补一句实用信息：单败淘汰、一天数场、全国直播，热血浓度管够，中文网络每年都有直播与集锦，是入坑日式棒球叙事的最短路径。

围绕这两大殿堂，还有韩国职棒（KBO，10 队，以火爆的球棒抛掷庆祝闻名）和台湾地区的中华职棒（CPBL，6 队，应援文化与日式一脉相承）——东亚是世界棒球人口最稠密的地带。



国家队舞台：WBC

棒球的“世界杯”叫世界棒球经典赛（World Baseball Classic，WBC），每三到四年一届，MLB 大牌悉数披国家队球衣参战。2023 年那届的决赛在棒球史上地位崇高——大谷翔平在第九局登板，三振了自己 MLB 队友、美国队队长特劳特，为日本队锁定冠军，堪称编剧不敢写的剧本。最近一届 2026 年 3 月刚刚落幕（委内瑞拉首度夺冠），下一届要等 2029 年——错过不遗憾，四大联赛与甲子园足够填满等待。

另外，棒球是奥运会的常客（时有时无的项目），2028 年洛杉矶奥运会将回归——又一个可以蹲守的国家队舞台。



人才的洋流

看懂棒球新闻，还需要知道人才怎么流动：


	拉美管道：多米尼加、委内瑞拉、古巴、波多黎各源源不断向 MLB 输送天才，MLB 球员近三成来自拉美——加勒比海是棒球的安第斯山脉；

	日韩跳级：日职、韩职的顶级球星通过入札（posting）等制度挑战 MLB，是每年冬天转会市场的头条（大谷、达比修、铃木一朗都走的这条路）；

	小联盟（Minor League Baseball）：MLB 的青训金字塔，每支大联盟球队下辖数级农场队（3A、2A……），年轻人从大巴和快餐店一路爬向大联盟——无数棒球电影的取材地。





中文观众的时差账

好消息：棒球的时差账比橄榄球友好得多——


	MLB：美国晚场比赛对应北京时间上午 7 点到 11 点，周末的美国日场对应北京时间凌晨到清晨。晨间直播配早餐，是中文 MLB 球迷的标准姿势；

	NPB 与甲子园：日本晚场 18 点开球即北京时间 17 点——下班饭点正好接上，几乎无时差成本；甲子园白天开打，北京时间也在白天；

	十月季后赛：MLB 关键场次多在北京时间上午，请假成本低于橄榄球的超级碗——棒球对中国上班族，算得上主流运动里最体贴的。







看球时怎么用


	认清赛季刻度：看比赛前先定位日历——四月是热身心态，七月全明星前后是卡位战，九月是冲刺，十月字字千金。同一场比赛在不同月份，重量完全不同。

	各选一支主队：MLB 挑一支（跟着大谷选也完全正当），日职挑一支（顺便学应援歌）。两个联赛互补：MLB 管早晨，日职管晚上。

	蹲一次系列赛横扫悬念：MLB 的三连战，前两场同一对手连胜后，第三场看“横扫”（sweep）能否达成——系列赛结构是棒球特有的连续剧张力。

	八月看一天甲子园：单败淘汰的高中生，输球即毕业。看一场九局下半，你就懂了为什么整个日本为它停摆。







第 10 章　观赛实战手册

规则和理论已经全部讲完，这一章是你的随身装备：记分板逐格拆解、转播画面导览、数据缩写速译、第一场比赛怎么挑。读完合上书，你就可以进场了。


记分板：棒球给你的仪表盘

棒球的记分板是所有球类中信息最全的——读懂它，等于随时能接住比赛的全部状态。


[image: 芬威球场手动记分板]
芬威球场手动记分板

图 10-1　波士顿芬威球场的手动记分板（每半局由工作人员在墙后换牌，百年传统）：横向一格一局记录每局得分，右侧 R、H、E 三列是总分、安打、失误。图片来源：Wikimedia Commons，File:2017 Fenway Park manual scoreboard.jpg，作者 Beyond My Ken，CC BY-SA 4.0。

主体是逐局比分表（line score）：每行一队（客队在上——因为客队先攻），每列一局，格子里是该队该局的得分，看一眼就能还原全场剧情——“第三局丢 4 分，之后一路追”。右端三个汇总列：


	R（runs）：总得分，定胜负的那个数；

	H（hits）：安打总数。R 少 H 多 = 攒了人没送回家，效率差；R 接近 H = 刀刀见血；

	E（errors）：失误数（第 7 章的过错账本）。



角落里永远亮着四样实时状态（第 2 章的最小集，现在你全认识了）：局数（带上下半箭头）、球数（如 2-2）、出局数、垒上菱形图。



转播画面导览


	好球带方框（K-zone）：投手视角镜头里叠加的虚拟矩形，每球的落点实时标出。它是你学习好球带的作弊器——看半场，你对“擦边球”的眼力就能跟上主审；

	球种与球速字幕：每球之后弹出“Slider 87 mph”之类。对照第 5 章的四类球种，一场比赛就能把武器库认全（mph 换算：×1.6 ≈ 公里/时，95 mph ≈ 153 km/h）；

	投球数与打线提示：画面常驻先发投手的用球数（P: 78）——第 8 章教你的“替教练值班”，仪表就在这；换局时会预告下半局出场的棒次（“Due up: 3-4-5”）——中心打线来了，别走开；

	得分概率曲线（win probability）：陡崖处就是比赛转折点。九局下半的曲线抽搐，是棒球版心电图；

	主队视角的镜头节奏：投手准备时给特写，出手后瞬间切全景。跟不上球没关系——看外野手的第一步反应，他们比镜头更早知道球飞向哪。





数据速译手册

棒球数据浩如烟海，看播报只需要这一小抄。

打者三件套（转播打者上场时必显示，格式如 “.312 / 24 HR / 78 RBI”）：


	AVG（打击率）：安打 ÷ 打数。.250 是联盟平均，.300 是明星线——中文口语说“三成”；

	HR（本垒打）：赛季累计轰数。30 支是强打者，40+ 是怪物；

	RBI（打点）：他的打击送回了多少分——“输送带效率”。



进阶一件套：OPS（上垒率 + 长打率）——一个数概括打者的综合火力，.800 优秀，.900 全明星，1.000 是 MVP 候选。数据革命之后，OPS 已经取代打击率成为转播里最常引用的“一眼指标”（第 6 章的知识在此落地）。

投手三件套：


	ERA（自责分率）：第 5 章讲过，每 9 局丢几分，3 字头合格，2 字头王牌；

	W-L（胜-负）：投手胜场制度是棒球最古老也最过时的账法，看看就好，别用它评价投手；

	K（三振）与 BB（保送）：压制力与控球的一对体检指标，K 多 BB 少是好投手的通用体态。



最后一个符号扫盲：记分册用 K 记三振（挥空三振写正 K，看着被三振写反 K），球场看台上挂一排 K 字牌，是球迷在给主队投手数三振。



半注意力观赛法（官方执照）

第 1 章承诺过，这里正式颁发：棒球不需要全程盯着看，它设计出来就不是让人盯着看的。推荐姿势：


	比赛开着，手里干着别的事，耳朵挂着解说的语调——语调一变，抬头；

	硬性抬头点：两出局且得点圈有人（二、三垒有跑者）、球数满弓 3-2、第 8 局起的所有攻防、牛棚门打开；

	每半局换边时扫一眼记分板对账；

	九局下半分差 3 分以内：放下所有事情，全神贯注——没有时钟的处刑（或奇迹）要开始了。



这套看法不是敷衍，是棒球的原生用法——它 162 场的日常性就是为“陪伴”设计的。等你自然而然从半注意力滑向全神贯注的那天，你已经是球迷了。



第一场比赛怎么挑

按预算给三份菜单：


	豪华餐：十月季后赛。每球千金，末段博弈拉满，北京时间多在上午。缺点是一年只供应一个月；

	标准餐：大谷翔平先发日（或任何你认识的球星的先发日）。一张脸带你看两章教材，中文社区讨论浓度高，看完有得聊；

	家常餐：日职晚场或八月甲子园。北京时间 17 点开球零时差成本，应援声浪自带气氛组，适合培养日常观看习惯。



无论选哪份，前三场比赛给自己布置的作业只有三样：跟着球数看（第 3 章）、投球前做被迫判定（第 4 章）、第五局起替教练盯牛棚（第 8 章）。其余的，让比赛自己教你。



入坑之后


	玩范特西或收集数据：棒球是范特西游戏（fantasy）的发源地，也是数据考古的天堂——随便一个球员的每场数据都可以查到一百年前；

	看一部电影：《点球成金》（数据革命）、《梦幻之地》（父子与乡愁）、《百万金臂》（小联盟浮世绘）——棒球电影是理解这项运动文化重量的捷径；

	去一次现场：棒球现场的松弛感独一无二——阳光、啤酒、第七局全场起立伸懒腰合唱《Take Me Out to the Ball Game》。如果在日本，再加上应援乐队和放气球。这项运动的一半魅力，在球场的空气里。







看球时怎么用

这一章本身就是“怎么用”，最后给你一张开赛前三分钟检查单，代替惯例栏目：


	查两队先发投手（第 5 章）——今天的比赛气质一半由他们决定；

	扫一眼两队打线，标记对方的第 2 棒和第 4 棒（第 6 章）——重点戒备的火力点；

	确认记分板每个元素你都认识（本章图 10-1）——认不全就翻回去；

	开赛后第一个打席，练一次“跟着球数看”（第 3 章）——热身完成，正式开看。



祝你看球愉快。九局下半的世界，欢迎入座。





附录　术语表与常见问题

术语按主题分组，格式为：中文（英文｜日文汉字）：一句话释义。中文棒球词汇大量来自日语汉字词，日文一栏既是词源注脚，也方便你直接看懂日职与甲子园的转播字幕（写法与中文相同的从略）。


基本概念


	局（inning｜回）：比赛单位，一场 9 局，每局分上下半局，客队打上半局

	出局（out｜アウト）：进攻方损失一名球员的进攻资格，三出局换边

	打席（plate appearance｜打席）：一名打者的一次完整上场

	打数（at bat｜打数）：打席中扣除保送、触身球、牺牲打后的“正式尝试”，是打击率的分母

	好球（strike｜ストライク）：挥空、看着进区或界外球（两好球后不再累计）

	坏球（ball｜ボール）：未进好球带且打者未挥棒的投球

	好球带（strike zone｜ストライクゾーン）：本垒板上方、随打者身材调整的立体判定区

	球数（count｜カウント）：坏球-好球计数，如 2-1；3-2 称满球数（full count）

	打线（lineup｜打線）：九名打者的固定循环出场顺序；第 4 棒称清垒者（cleanup｜四番）

	牛棚（bullpen｜ブルペン）：候补投手热身待命区，也代指全体后援投手

	得点圈（scoring position｜得点圏）：二、三垒——一支一垒安打就能送回得分的位置





打席的结局


	三振（strikeout，K｜三振）：三个好球出局；看着被判的第三好球称“看三振”（見逃し三振）

	保送（walk / base on balls，BB｜四球）：四个坏球免费上一垒

	触身球（hit by pitch｜死球）：投球击中打者身体，免费上一垒

	安打（hit，H｜安打）：合法击球并安全上垒；按到达垒包分一垒安打（single）、二垒安打（double｜二塁打）、三垒安打（triple｜三塁打）

	本垒打（home run，HR｜本塁打）：球飞越外野围墙，打者与垒上跑者全部得分；满垒时的本垒打称满贯（grand slam｜満塁本塁打）

	接杀（fly out｜飛球アウト）：飞球落地前被接住，打者直接出局

	失误（error，E｜失策）：防守方搞砸了本应完成的处理，由官方记分员认定





跑垒


	跑者（runner｜走者）：站上垒包的进攻球员

	被迫进垒（force｜フォース）：后方跑者链条连续时，前方跑者必须让位前进

	封杀（force out｜封殺）：对被迫跑者，持球踩垒即出局

	触杀（tag out｜触殺）：对自由跑者，须持球碰到其身体

	双杀（double play，DP｜併殺）：一次击球连杀两人，经典路线 6-4-3

	回垒（tag up｜タッチアップ）：飞球被接杀后，跑者须先踩回原垒才能再进垒

	盗垒（stolen base，SB｜盗塁）：趁投球间隙偷跑下一个垒

	牵制（pickoff｜牽制）：投手突然转身传垒抓离垒跑者，每打席限两次

	夹杀（rundown｜挟殺）：跑者被夹在两垒之间遭围捕

	牺牲触击（sacrifice bunt｜犠打・送りバント）：故意用出局换跑者进垒的轻点短打

	高飞牺牲打（sacrifice fly｜犠飛）：用深远飞球接杀换三垒跑者回本垒得分

	打带跑（hit and run｜エンドラン）：跑者随投球起跑、打者必须挥棒护航的协同战术

	内野高飞球规则（infield fly｜インフィールドフライ）：特定局面下内场小飞球直接判打者出局，防止防守方故意漏接骗双杀





投手


	先发投手（starter｜先発）：开场登板、目标吃下五六局以上的主力投手

	中继投手（reliever / setup｜中継ぎ）：牛棚出场的接力投手

	终结者（closer｜抑え・守護神）：领先三分以内的第九局专用杀手

	救援成功（save，SV｜セーブ）：终结者守住领先拿到的记录

	完投／完封（complete game / shutout｜完投・完封）：一人投满全场／投满全场且零失分

	无安打比赛（no-hitter｜ノーヒットノーラン）：全场不让对方敲出任何安打；再无人上垒则为完全比赛（perfect game｜完全試合）

	速球（fastball｜直球・ストレート）：主武器，MLB 平均约 150 公里

	滑球（slider｜スライダー）／曲球（curveball｜カーブ）／变速球（changeup｜チェンジアップ）：三大变化球

	配球（pitch sequencing｜配球）：针对打者设计的球种与落点顺序

	暴投（wild pitch｜暴投）：投手失控让捕手无法拦下、跑者趁机进垒

	投球计时器（pitch clock｜ピッチクロック）：垒上无人 15 秒、有人 18 秒的出手时限





打者与数据


	打击率（batting average，AVG｜打率）：安打 ÷ 打数，.300 为明星线，口语“三成”

	上垒率（on-base percentage，OBP｜出塁率）：把保送等也算进来的“活着上垒概率”

	OPS：上垒率 + 长打率，当代最常用的火力一眼指标，.900 为全明星级

	打点（RBI｜打点）：该打者的打击行为送回本垒的得分数

	自责分率（earned run average，ERA｜防御率）：投手每 9 局的自责失分，越低越好

	选球（plate discipline｜選球眼）：放掉坏球的能力，打者的第一武器

	指定打击（designated hitter，DH｜指名打者）：只打击不守备、替投手打的专职打者

	代打（pinch hitter｜代打）：关键打席替换上场的打者，换下者不得再上场

	左右开弓（switch hitter｜スイッチヒッター）：两侧打击区都能打的打者

	再见安打／再见本垒打（walk-off｜サヨナラ安打・サヨナラ本塁打）：九局下半或延长赛下半局直接终结比赛的制胜一击





规则与裁判


	主审（home plate umpire｜球審）：本垒后判好坏球的裁判，场上共四名裁判（季后赛六名）

	ABS 挑战制（automated ball-strike challenge）：2026 年起启用，每队每场 2 次，仅投手、捕手、打者可对好坏球判罚发起挑战（轻拍头盔示意），挑战成功不扣次数

	录像挑战（replay review｜リプレイ検証）：教练对出局/安全等判罚申请录像复核，每场 1 次，成功保留

	故意四坏（intentional walk｜敬遠）：主动送打者上一垒的战术性保送

	幽灵跑者（ghost runner）：延长赛每半局自动站上二垒的跑者，加速分胜负

	三打者规则：每名投手登板后至少投满三名打者才能被换下

	守备布阵限制（shift restrictions）：内场四人须两两分列二垒两侧且站在土区内





联盟与赛事


	MLB（Major League Baseball）：美国职业棒球大联盟，30 队，常规赛 162 场

	美联／国联（AL / NL）：MLB 两个联盟，各设东中西三个赛区

	世界大赛（World Series｜ワールドシリーズ）：MLB 总决赛，七战四胜

	NPB（日本野球机构）：日本职棒，央联（セ・リーグ）与洋联（パ・リーグ）各 6 队；总决赛称日本一

	甲子园（甲子園）：日本全国高中棒球锦标赛，每年 8 月，单败淘汰的国民仪式

	KBO／CPBL：韩国职棒／台湾地区中华职棒

	WBC（World Baseball Classic）：世界棒球经典赛，国家队最高舞台，下一届 2029 年

	小联盟（Minor League Baseball｜マイナーリーグ）：MLB 的多级青训农场体系

	入札制度（posting system｜ポスティング）：日职球员挑战 MLB 的转会通道





常见问题

问：投手明明是防守方，为什么整场比赛都围着他转？ 答：因为棒球的“发球权”永远在防守方手里——每一球由投手发起，他碰球的次数比其他八人加起来还多。棒球本质上是“投手对九名打者”的车轮战，其余守备员是他的保险网。

问：打者打出球后为什么把球棒一扔就跑，不会犯规吗？ 答：不会。球进入界内的瞬间打者就变成了跑者，必须全力冲一垒，球棒留在原地是规则允许的正常操作。至于把棒子潇洒地抛上天（bat flip），是本垒打之后的情绪艺术——在美国曾被视为挑衅，在韩职是保留节目，如今 MLB 也越来越宽容。

问：为什么打者打中了球还会出局？明明打得很远。 答：多半是被接杀了——飞球落地前被接住，无论飞多远都是出局（第 3 章）。棒球里“打得远”不值钱，“落在没人的地方”才值钱，铃木一朗的名言：安打是打向没有人的地方。

问：投手和捕手赛前碰面、比赛里还老聚在丘上嘀咕什么？ 答：对暗号、定配球、稳军心。投捕搭档（battery，词源真的是“电池”——一正一负）是棒球默契要求最高的双人组，丘上会议是他们的战地参谋会。

问：一场比赛看多长时间合适？ 答：现代 MLB 平均两小时四十分左右。但棒球的原生用法是“半注意力陪伴”（第 10 章），你不必正襟危坐三小时——开着比赛干别的事，关键时刻它会用声浪叫你。

问：棒球和垒球什么区别？ 答：垒球（softball）是棒球的近亲：球更大、场更小、投手下手位（风车式）投球、七局制。奥运会的女子项目是垒球。规则骨架相通，这本书的知识八成能平移。

问：“再见全垒打”的“再见”是什么意思？ 答：日语“サヨナラ”（sayonara，再见）的直译：主队在最后半局打出制胜分，比赛当场结束，客队连还手机会都没有——挥挥手，比赛再见。中文圈沿用了这个来自日语的浪漫叫法（本书按大陆习惯写作“再见本垒打”，台湾地区多称“再见全垒打”）。

问：怎么快速记住 30 支 MLB 球队？ 答：不用记。挑一支主队（跟着球星选完全正当），记住它同赛区的四个对手，一个赛季后自然全认识。日职 12 支更好记：巨人、阪神是国民级世仇，先认识这两个就能聊天。
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