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关于本书


这本书是给谁的

给从来没有认真看过一场美式橄榄球比赛的你。不需要任何基础，不需要分得清美式橄榄球和英式橄榄球，甚至不需要知道超级碗是一场球赛。我们从零开始。



阅读路线


	从容路线：按顺序读完，大约三四个晚上。每一章都为下一章做了铺垫，这是推荐路线。

	急救路线：这周末就要看球（或者被拉去看超级碗派对）？直接读第 2、3、4 章（骨架、四档十码、角色），行有余力加第 8 章（时间的博弈）。这几章是“看懂”的最低配置。

	术语卡壳：任何时候被解说的词绕晕了，翻附录术语表。





写作说明

本书规则部分以 NFL 2026 赛季规则为准（含动态开球、加时赛新规等近年变动），联盟结构与赛制以 2026 赛季为准。书中不记录具体比赛结果，因此不会随赛事进行而过时。





前言：写给从没看过橄榄球的你

你可能因为各种原因翻开这本小册子。

也许是某年二月的一个周一早晨，你发现半个朋友圈在讨论一场叫“超级碗”的比赛，以及一场似乎比比赛更重要的中场演唱会。也许是美剧里那些穿盔甲戴头盔的人一次次冲撞，你始终没搞懂他们为什么撞完就停、停完再撞。也许你刚读完我们的足球小册子，想再开一项新运动。也许你只是好奇：一个 60 分钟的比赛凭什么打三个多小时，还让全美国人看得如痴如醉？

无论哪种原因，欢迎你。这本书就是为你写的。

先扫清一个称呼上的误会：这项运动在中文里被叫作“美式足球”“美式橄榄球”或干脆“橄榄球”，本书统一称美式橄榄球（American football）。它和英式橄榄球（rugby）是两种不同的运动——正文第 1 章开头我们会用一段话把这笔账算清，之后不再纠缠。


一个承诺

话先说在前头：读完这本小册子，你可以独立看懂一场美式橄榄球比赛。

“看懂”的意思是——


	你知道场上发生了什么：为什么打几秒就停、为什么突然换上来十几个人、裁判扔黄旗是怎么回事；

	你知道接下来可能发生什么：第三档差 8 码意味着什么，第四档教练在纠结什么，最后两分钟为什么能打半个小时；

	你能看出门道：谁的锋线顶住了，防守这一档赌了什么，四分卫如何在最后 90 秒把球队弹钢琴般送进射门范围；

	超级碗、季后赛对阵、选秀顺位这些新闻名词，你一眼就能读明白。



换句话说，读完之后你去看任何一场 NFL 比赛——包括 2026 年 9 月开始的新赛季和明年二月的超级碗——都可以胸有成竹，甚至能在朋友面前说出几句让他们刮目相看的话。



这本书不是什么

它不是规则大全。NFL 的官方规则手册连年修订、厚达数百页，其中大部分内容你一辈子用不上。我们只讲看球需要的那部分，但保证讲对、讲透。

它也不是历史书或球星名人堂。传奇人物会在必要时客串出场，但主角始终是“你如何看懂眼前这场比赛”。



这本书的作者

这本小册子由柳森与 Claude Fable 5（Anthropic 的 AI 模型）合著，是《九十分钟看什么》（足球观赛入门）的系列续作。合作方式不变：选题、立意与最终把关由人类作者负责，规则细节的整理、事实核查与文字的打磨，则由 AI 发挥其擅长的部分。我们共同的原则依然只有一条：生动有趣，但零事实错误——书中若仍有错漏，由两位作者共同负责。



你的向导是谁

四位老朋友继续在不同章节轮流上岗，只是这一次座次有变——


	解说员负责让你热血沸腾——超级碗的世界首先是用来享受的；

	裁判员负责把规则讲得斩钉截铁——黄旗、罚码、录像回放，规则问题上绝不含糊；

	教练这次是头号主角——美式橄榄球是所有球类中教练权重最大的一项，每一档都是他出的牌。看懂教练，等于看懂半场比赛；

	球员负责场上的真实体感——比如口袋塌掉前 0.5 秒的世界是什么样，以及被 140 公斤的人全速撞倒是什么滋味。





怎么读

十章正文，每章二十分钟左右。章末照例有「看球时怎么用」栏目，把知识变成下一场看球立刻能上手的观察任务，强烈建议别跳过。

如果时间紧迫、这周末就要看球，最低配置急救包是：第 2、3、4 章（骨架、四档十码、场上的角色），行有余力加读第 8 章（时间的博弈）——那是这项运动最独门的妙处所在。

好了，戴上头盔。四档十码的世界，我们这就进场。

——柳森 & Claude Fable 5 2026 年 7 月





第 1 章　为什么美国为它疯狂

正式学规则之前，先回答一个更根本的问题：这项在美国之外存在感稀薄的运动，凭什么让全世界最大的体育市场如痴如醉？这一章是开胃菜，解说员上岗，不讲任何规则，只讲它迷人在哪——顺便悄悄埋下几个后面章节的伏笔。


一个国家的年度仪式

先感受一下量级。

每年二月的第一个或第二个周日，美国会陷入一种全国性的停摆，这一天叫超级碗星期天（Super Bowl Sunday）。超级碗（Super Bowl）是 NFL 的总决赛，一场比赛：


	上亿美国人同时收看——常年占据美国电视收视史前十的绝大多数席位，一个国家三分之一的人口看同一场直播；

	30 秒广告位卖到数百万美元，而且逐年攀升。品牌们为超级碗广告专门拍摄大片，“看广告”本身成了这一天的固定节目；

	中场休息的演唱会（halftime show）是全球流行乐坛最高规格的舞台之一，迈克尔·杰克逊、麦当娜、碧昂丝、蕾哈娜都登过这个台；

	这一天美国人吃掉的鸡翅和披萨以十亿计，“超级碗派对”是仅次于感恩节的家庭聚会理由。



不只超级碗。每年秋天的每个周日，NFL 是全美收视率的绝对霸主；感恩节的下午，看橄榄球和吃火鸡并列为法定项目；高中橄榄球的周五夜灯火（Friday night lights）是无数美国小镇的精神生活。橄榄球不是美国最流行的运动之一，它断层式地就是第一。



迷人在哪之一：棋盘上的坦克战

那么它到底好看在哪？先给一个总纲式的回答：

美式橄榄球是暴力与精密的奇迹混合体——用下棋的方式打仗。

一方面，它是主流团队运动里对抗烈度的天花板：140 公斤的巨人以短跑速度对撞，每一次擒抱都是实打实的碰撞（所以他们才穿盔甲）。另一方面——这是新观众往往想不到的——它又是主流运动里最烧脑的：比赛以回合制展开，每个回合前双方教练各自从数百套预案里选牌、互相猜牌，二十二个人按剧本精确执行，然后在剧本相撞的瞬间即兴发挥。

肌肉与算计，各占一半。你可以把它看成真人象棋：车马炮都是活人，而且每一步棋都伴随着雷鸣般的对撞声。这本书后面的所有章节，本质上都在教你同时欣赏这两个层面。



迷人在哪之二：回合制，最适合“看”的结构

美式橄榄球和足球是两种时间哲学：足球是九十分钟的连续流水，橄榄球是一百多个离散的回合。每个回合几秒钟，然后是几十秒的间歇——布阵、换人、斗智，再打下一个回合。

这个结构对观众格外友好：


	每个回合都有明确的胜负结算：赚了几码、赔了几码，清清楚楚（第 3 章你就会看懂这笔账）；

	间歇是悬念的酝酿期：知道双方在赌什么之后，等待发球的几十秒会变得像德州扑克翻牌前一样紧张；

	它天生适合电视转播：回合间歇给了转播充足的时间放回放、画战术图解——美式橄榄球的转播技术（那条著名的黄线、空中缆索摄像机）常年领先全球体育界，第 10 章专门教你榨干这些画面。



顺便打个预防针：正因为是回合制，一场 60 分钟“比赛时间”的橄榄球要打三个多小时。别把它当成拖沓——那些停顿不是暂停键，是下一手棋的思考时间。用看连续剧的方式看它会睡着，用看牌局的方式看它会上瘾。



迷人在哪之三：一周只打一场的重量感

NFL 常规赛每队只打 17 场，一周一场。对比一下：NBA 打 82 场，棒球打 162 场。

场次稀少改变了一切化学反应。每一场都接近淘汰赛的重量，没有“输了还有明天”的敷衍；球队有整整一周研究对手、专门定制战术，所以每场比赛都是一次全新的谜题；球迷的一周围绕比赛日展开——周日看球，周一复盘，周三看伤病报告，周五研究对位，周日再来。稀缺性是 NFL 最聪明的商业设计，也是它情感浓度的来源。



迷人在哪之四：剧本平等，弱旅年年有梦

NFL 有一套近乎社会主义的制度设计：战绩越差的球队，第二年越先挑新人（选秀）、赛程越软；所有球队花钱受同一条工资帽约束，没有豪门可以砸钱囤积巨星。结果是主流职业体育里罕见的王朝难建、鱼腩速兴——上赛季垫底的球队两三年后打进超级碗，是这个联盟的家常便饭。

美国人给这种混沌起了个名字，来自一句老台词：Any Given Sunday（任何一个星期天）——任何一个星期天，任何一支球队都可能击败任何对手。对观众的意义很实际：你几乎可以放心地随便挑一场比赛看，爆冷的概率高得惊人。



它属于北美，但正在出海

说句实话：美式橄榄球的热度版图高度集中在北美，这也是它在中文世界存在感不高的原因。但 NFL 正在用力出海——如今每个赛季都有多场常规赛放在伦敦、法兰克福、马德里、圣保罗等地举行，2026 赛季甚至第一次去了澳大利亚墨尔本。对中文观众，这项运动的门槛从来不是“看不到”，而是“看不懂”——而后者，正是这本小册子要替你拆掉的。

好，开胃菜上完。你现在知道了它为什么值得看：一半是坦克战，一半是象棋局，一周一场，场场要命。下一章我们进场，把场地、时钟和人认全。





看球时怎么用


	调整预期再入座：告诉自己“我要看的是回合制牌局，不是九十分钟流水”。仅这一个心理设置，就能过滤掉新观众一半的劝退感。

	先感受一次对撞：随便找一段比赛集锦，注意听擒抱的声音、看被撞的人多快站起来。先建立对“暴力”一半的直觉，后面几章再给你装上“精密”的那一半。

	观察一次间歇：看直播时选一个回合结束后的 40 秒，不要刷手机，看两边在干什么——换人、打手势、看腕带、扫视对方站位。等你读完第 5、6 章再回想这 40 秒，会有完全不同的体感。







第 2 章　一场比赛的骨架

看懂任何一项运动，先回答三个问题：在什么地方打？打多长时间？都有谁在打？这一章把美式橄榄球的骨架搭起来。放心，最难的部分（规则细节）在下一章，这一章只需要你睁大眼睛认场地、认时钟、认人。


场地：一把带刻度的尺子


[image: 球场平面图]
球场平面图

图 2-1　美式橄榄球场平面图：中间 100 码的比赛区域，两端各接一个 10 码深的达阵区（end zone）；每 5 码一条横线，每 10 码标一个数字，中间那条是 50 码线。图片来源：Wikimedia Commons，File:American football field (imperial).svg，作者 EncyclopedianWP，CC0。

美式橄榄球场是一块 120 码长、53 码宽的矩形（1 码 = 0.914 米，比 1 米略短，这本书你只需要“码约等于米”的直觉就够了）。它的结构像一把尺子：


	比赛区域：中间 100 码，这是“四档十码”战争的主战场；

	达阵区（end zone）：两端各 10 码深的涂色区域，把球送进对方那个，就是达阵；

	码线：每 5 码画一条横线，每 10 码标一个大数字。注意数字的读法——从两端的球门线各自往中间数：10、20、30、40，到正中间是 50 码线，然后对称地降回去。所以场上有两条“30 码线”，解说会用“本方 30 码”“对方 30 码”区分；

	球门柱：达阵区最后沿正中一座黄色叉形柱，横梁高 3 米，射门和附加分要把球踢过横梁、穿过两根立柱之间。



为什么要画这么多线？因为这项运动的一切进展都用“码”结算。球在哪条线上、离首攻还差几码、离达阵区还有几码——场地本身就是记分工具。足球场是一块草皮，橄榄球场是一把尺子。



时间：60 分钟的比赛，3 个多小时的战争

美式橄榄球的计时是新观众的第一个文化冲击：比赛时间 60 分钟，实际耗时 3 小时以上。


	全场分四节（quarter），每节 15 分钟；

	第一、二节之间和第三、四节之间只短暂换边；第二、三节之间是十几分钟的中场休息（halftime）；

	时钟倒着走，从 15:00 数到 0:00；

	关键在这里：时钟经常停。传球没接住，停；持球人跑出边界，停（多数时候摆好球就重开，半场末端才停到下一档开打——这个细节第 8 章细讲）；得分，停；犯规，停；每节最后两分钟前后还有官方暂停。于是 60 分钟的“比赛钟”被切成一百多个几秒钟的碎片，摊在三个多小时的真实时间里。



先别急着嫌它拖沓。第 1 章说过，这项运动是回合制的：停表的时间不是垃圾时间，而是下一回合的酝酿时间——双方换人、布阵、斗智，全在这些间隙里发生。等你读完第 8 章，你会发现那口走走停停的钟本身就是一件武器，末段比赛的全部悬念都挂在它上面。

另一口钟也要认识一下：进攻钟（play clock），40 秒。上一档结束后，进攻方必须在 40 秒内发出下一档的球，否则吃“延误比赛”的罚码。比赛钟管全局，进攻钟管节奏——转播画面上那个小数字从 10 往下跳、四分卫还在指手画脚时，解说心跳加速喊“play clock! play clock!”，就是在替他着急。


平局怎么办：加时赛

四节打完同分，进入加时赛（overtime）。现行规则（2025 年起常规赛与季后赛已统一）：两队各保证至少一次进攻球权，机会均等之后领先者胜。常规赛加时 10 分钟，打完仍平就记为平局（一个赛季也出不了几场）；季后赛不许平局，15 分钟一个加时节，打到分出胜负为止。




人：场上 11 人，板凳上藏着一支军队

场上任一时刻，每队 11 人。但一支 NFL 球队的比赛日名单有 48 人，而且——这是美式橄榄球最独特的设定——换人不限次数，每一档之间都可以随便换。

于是这项运动演化出了彻底的专业分工。每队实际上养着三支几乎不重叠的部队：


	进攻组（offense）：本方持球时上场的 11 人——四分卫、跑卫、外接手、锋线……他们只管得分；

	防守组（defense）：对方持球时上场的 11 人——防守锋线、线卫、卫组……他们只管阻止得分，摸都摸不到进攻战术手册；

	特勤组（special teams）：一切踢球场合（开球、弃踢、射门、附加分）上场的单位，成员一部分是专职踢球手，一部分由替补兼任。



所以你会看到足球里不存在的场面：一次进攻结束、球权易主，两边几十个人同时上下场，像换了一场比赛。四分卫打完进攻就坐在场边喝水、戴着耳机看平板，防守时他是观众。第 4 章我们把这些角色一个个介绍给你。

这也解释了美式橄榄球运动员体型的巨大差异：150 公斤的进攻锋线和 80 公斤的飞毛腿外接手是队友，因为他们根本不干同一种工作。先分清“现在场上是哪个组”，是看懂比赛的第一步——最简单的判据：看你支持的队伍现在有没有球。



一场比赛怎么开始：掷硬币与开球

开赛前双方队长到中圈掷硬币（coin toss），赢的一方通常选择“下半场先接球”，把上半场的接球权让给对方（这是个小小的博弈论：下半场开场先拿球，可能连着上半场末尾形成“背靠背”两波进攻）。

比赛以开球（kickoff）开始：一方的踢球手把球从本方 35 码线踢向对方，对方接住后向回跑，被摔倒的地方就是第一波进攻的起点。每个半场开始、以及每次得分之后，都用开球重启比赛。

顺便认识一个高频词：touchback（达阵区触地）。开球直接飞进达阵区、接球方选择不往回跑时，进攻直接从既定码线（现行规则是本方 35 码线）开始。近年 NFL 大改了开球规则（2024 年起的“动态开球”：双方大部分球员面对面站定、球踢出前不许移动，为的是减少全速对撞的伤病），你在直播里看到的开球阵型和老录像会很不一样——细节不用背，知道“开球是每波攻势的发令枪”就够了。



记分牌怎么读

现在你可以读懂转播角落那个信息条的大部分内容了：


	比分：两队名缩写加数字，不解释；

	节数：1st / 2nd / 3rd / 4th，第几节；

	比赛钟：本节剩余时间，倒数；

	档数与码数：比如“3rd & 7”——第三档，距离首攻还差 7 码。这是全画面最重要的信息，下一章它是绝对主角；

	进攻钟：40 秒倒数的小数字；

	暂停数：每队每半场 3 次暂停，通常显示为三个小黄点，用一个灭一个。



读懂这一条横幅，你已经比看台上相当一部分凑热闹的观众更懂比赛了。





看球时怎么用


	认尺子：随便按暂停，练习读出球的位置——“对方 35 码线附近”。再算算离达阵区多远、射门大概多少码（下一章教你公式）。

	数节奏：留意一次“回合—间隙—回合”的循环。间隙里镜头扫过场边时，看两队在干什么：换人？教练捂着战术板喊话？这些都是下一档的伏笔。

	认三个组：球权易主时，盯住场边的大规模换人潮。认出“进攻组下、防守组上”，你就理解了这项运动的分工本质。

	看暂停点数：注意记分条上两队剩余暂停的小圆点。现在它只是个数字，读完第 8 章，它会变成你预判末段剧情的水晶球。







第 3 章　规则的核心：四档十码

如果整本书只允许你记住一句话，请记住这一句：

进攻方有四次机会，把球向前推进十码。

这就是“四档十码”，美式橄榄球的心脏。这项运动的一切——阵型、战术、换人、暂停，乃至场边教练撕心裂肺的咆哮——都从这句话里长出来。这一章我们把它讲透，讲透之后你会发现：这个看起来吵吵嚷嚷的运动，骨子里是一道清清楚楚的算术题。


一档，就是一个回合

上一章说过，美式橄榄球是回合制的。现在给这个回合一个正式名字：档（down）。

一档从头到尾是这样的：


	双方各十一人在球的两侧列队，中间那条看不见的线叫争球线（line of scrimmage）——球摆在哪，线就在哪；

	进攻方的中锋把球从胯下向后发球（snap）给四分卫，回合开始；

	进攻方用跑或传把球往前带，直到持球人被摔倒、跑出边线，或者传球落地——回合结束，裁判鸣哨；

	球被摆到本回合结束的位置，那里就是下一档的新争球线。



每一档通常只有几秒钟，然后是几十秒的重新列队。看球的真正单位不是“分钟”，而是“档”——一场比赛大约有一百三四十档，每一档都是一次微型战役。



十码线：全世界最重要的一条虚拟线

进攻方拿到球权时，会得到一组四档（a set of downs）。任务只有一个：在这四档之内，让球向前累计推进十码。


	做到了：奖励一组全新的四档，行话叫拿到首攻（first down）。理论上只要一直拿首攻，你可以一路推进到对方达阵区；

	没做到：球权当场移交对方，从球死掉的位置原地开打——这叫四档失守（turnover on downs），是进攻方最难堪的结局之一。



所以转播画面上你会永远看到两条线：一条蓝线（争球线，本档从这里开始），一条黄线（拿到首攻需要到达的位置）。黄线是电视台画的特效，场上并不存在，但它是全场二十二个人真正的生死线。第 10 章我们细讲转播画面，这里先记住：看球时盯着黄线，你就永远知道进攻方“差多少”。


档数的读法

每一档开打前，转播都会显示一个短语，比如“1st & 10”，读作“一档 10 码”：


	1st & 10：第一档，距离首攻还差 10 码——一组进攻的起点；

	2nd & 4：第二档，还差 4 码——第一档赚了 6 码，形势不错；

	3rd & 15：第三档，还差 15 码——糟糕，之前不但没赚反而亏了（多半是吃了擒杀或罚码）；

	4th & 1：第四档，还差 1 码——全场屏住呼吸的时刻，本章压轴再讲。



这个小小的计数牌是美式橄榄球的“比分之外的比分”。老球迷扫一眼“3rd & 2”和“3rd & 12”，脑中浮现的是完全不同的两幅战术图景：前者跑传皆可、防守方压力山大；后者几乎必然长传、防守方磨刀霍霍准备突袭四分卫。读懂档数与码数，你就读懂了每一档的剧本大纲。



量链：十码的仪式感

十码差一寸也不行。碰到肉眼难辨的毫厘之争，裁判会召唤场边的量链组（chain crew）：两根标杆用一条恰好十码长的链子相连，拉直了往地上一放，球尖过没过杆，一目了然。


[image: 量链测距]
量链测距

图 3-1　量链组入场测距：链子一端对准这组四档的起点，另一端就是首攻线，球尖与标杆的距离决定球权归属。全场几万人安静下来看两根杆子，这是美式橄榄球特有的仪式。图片来源：Wikimedia Commons，File:1st down measurement at UCLA at Cal 10-25-08.JPG，作者 BrokenSphere，CC BY-SA 4.0。

近年 NFL 引入了光学追踪技术辅助定位，但量链的仪式保留了下来——它太有戏剧性了。




往前推进的两种方式

规则允许进攻方用两种方式推进，性格截然不同。


跑球（run / rush）

四分卫把球塞给身边的跑卫（或自己抱着球跑），持球人朝人墙的缝隙里冲，能捞几码是几码。跑球的性格是稳：几乎不会丢球权，但一次通常只有三五码，是“地面上的绞肉机”。



传球（pass）

四分卫向后退几步，寻找向前方奔跑的接球队友，把球从空中扔过去。传球的性格是赌：


	接住了（完成传球，completion）：动辄十几二十码，甚至一击达阵；

	没接住（传球未完成，incompletion）：球落地，本档作废，球放回原争球线，白白烧掉一档；

	被对方接住了（抄截，interception）：灾难。球权当场易主，对方还可以拿着球反向冲锋。



一条重要规则：每一档只允许一次向前传球，而且必须在争球线后方出手。出手之后这一档就再也不能向前传了（向后的横传不受限制，但用得少）。所以你不会看到橄榄球像篮球那样传来传去——每一档，一次向前传的机会，用掉就没了。

跑与传的选择，是每一档的核心悬念。跑球稳但慢，传球快但险；防守方每一档都在赌你选哪个，你也在赌他赌你选哪个。这个“猜拳”结构就是美式橄榄球战术深度的源头，第 5、6 章展开细讲。




得分方式全家福

推进的终点是得分。美式橄榄球的得分方式有五种，分值从 6 分到 1 分，这也是它比分看起来五花八门（23:20、31:28）的原因。


达阵：6 分

达阵（touchdown，缩写 TD）：把球带进对方达阵区（end zone）——持球跑进去，或在达阵区内接住传球。这是全场分值最高、最令人疯狂的得分，值 6 分。

一个与足球截然不同的细节：橄榄球的“进球线”不看球过没过人，只看球过没过线——持球人身体还在界内、手里的球尖越过达阵区前沿（goal line）哪怕一厘米，达阵成立。所以你会看到持球人飞身把球往前一杵的镜头，杵的就是那一厘米。



附加分：达阵后的 1 分或 2 分

达阵之后，得分方还有一次“加餐”机会，二选一：


	踢附加分（extra point）：从对方 15 码线发球，踢一脚约 33 码的射门，命中加 1 分。NFL 层面成功率九成以上，接近例行公事；

	两分转换（two-point conversion）：从对方 2 码线发球，像正常进攻一样跑一档，把球再次送进达阵区，成功加 2 分。成功率不到一半，是落后方追分时的高风险选项。



所以一次完整的达阵通常值 7 分（6+1），偶尔值 8 分（6+2）。比分里那些 7 的倍数加减 3 的组合，就是这么来的。



射门：3 分

射门（field goal，缩写 FG）：把球踢过达阵区后方那座黄色门柱的横梁之上、立柱之间，得 3 分。任何一档都可以选择射门，但通常发生在第四档、且距离够得着的时候——它是推进失败后的“止损变现”。

射门距离的算法要记一下：踢球点在争球线后约 7 码，达阵区又深 10 码，所以射门码数 ≈ 争球线码数 + 17。球在对方 30 码线，就是一脚 47 码的射门。NFL 踢球手的舒适区在 50 码以内，60 码以上是超远狙击——顺带一提，现纪录是 68 码（2025 年刷新），这几年踢球手的腿一年比一年吓人。

射门不中的代价：对方从踢球点接管球权。在对方 35 码线尝试 52 码远射不中，对方就从自己的 42 码附近开打——比一脚弃踢送出去的位置好得多。这笔账，教练每次都在算。



安全分：2 分（防守方得的分）

安全分（safety）：进攻方持球人在自己的达阵区里被摔倒（或在自己达阵区里犯规、把球弄出自家底线），防守方得 2 分，而且进攻方还要把球权免费踢还给对方。这是唯一由防守方直接得的分，一个赛季也见不了几次，看到了算你运气好——转播解说会兴奋得破音。




第四档：全书书名的来历

现在，主菜。

前三档怎么打都行，第四档不一样——这一档要是没拿到首攻，球权就地易主，对方从球死掉的地方直接开打。于是第四档成了一道三选一的考题：


	强攻（go for it）：正常打一档，赌能拿下。成了，进攻续命，士气大振；败了，把球留在原地送给对方——等于让对方白捡几十码场地；

	弃踢（punt）：让弃踢手把球高高踢向远方，主动放弃球权，换取把对方摁回他们自己的半场。听起来窝囊，实际是全联盟每场都在用的理性止损——橄榄球是场地位置的游戏，把对方摁在离你达阵区 80 码远的地方，本身就是防守；

	射门：距离够得着就踢三分，落袋为安。




来，你当一回教练

想象这个局面：第四档，差 1 码，球在对方 40 码线。


	射门？40 + 17 = 57 码，超远距离，命中率堪忧，而且不中的话对方直接在中场附近开打；

	弃踢？球在对方 40 码，一脚弃踢大概率踢进达阵区变成 touchback，对方从 20 码开打——你只赚了 20 码场地，性价比很低；

	强攻？只差 1 码，一次中锋身后的肉搏冲顶大概率能拿下……但万一被防死，对方就在自己 40 码的好位置开打。



这就是著名的“无人区”（no man’s land）：射门太远、弃踢太亏、强攻有险。不同教练在这里会给出不同答案，近十几年数据分析的浪潮更是把“第四档该不该赌”变成了全美国的下酒话题——数据派的结论是：教练们历史上普遍太保守，第四档其实应该赌得更多。如今你看比赛，会看到越来越多教练在第四档亮出獠牙。

看懂第四档的三难选择，你就看懂了美式橄榄球的灵魂：它是一项把“风险与回报”明码标价、逼着人当众做决定的运动。这本书叫《四档十码看什么》，就是这个意思。






看球时怎么用


	每一档开打前，先瞄一眼档数与码数（画面角落的“2nd & 7”之类）。心里默念“还差几码”，你就和场上二十二个人想着同一件事了。

	用黄线看球：球过黄线 = 首攻到手 = 进攻续命。这比盯着球员的花哨动作信息量大得多。

	第三档竖起耳朵：3rd & 短码看跑传博弈，3rd & 长码看四分卫扛着防守突袭找人。第三档是每组进攻的剧情高潮。

	第四档看教练：镜头一定会切到场边。他叫暂停了吗？弃踢组上场了吗？突然又换回进攻组（可能是骗对方犯规）？第四档前后的三十秒，是全场智商密度最高的三十秒。

	达阵后别走开：看他们选 1 分还是 2 分。选两分转换，往往说明教练在心里算过一笔比分账——你也可以试着算算他为什么这么选。







第 4 章　场上的角色

美式橄榄球场上同时站着二十二个人，外加场边整整两支预备队。第一次看球的人最常见的崩溃是：“这么多人，我到底该看谁？”

这一章给你一张人物关系图。好消息是：因为分工彻底，每个位置的职责都非常纯粹——比足球纯粹得多。认识他们之后，你看到的将不再是一团肉搏的人堆，而是一台每个零件都有名字的机器。


[image: 进攻与防守对峙]
进攻与防守对峙

图 4-1　一次典型对峙：下方灰色为进攻组（WR 外接手、T/G/C 锋线、TE 近端锋、QB 四分卫、RB/FB 跑卫），上方橙色为防守组（DE/DT 防守锋线、LB 线卫、CB 角卫、SS/FS 安全卫），中间黄线即争球线。图片来源：Wikimedia Commons，File:46 Defense - Formation Offense vs Defense - 4-3-names.png，作者 Mirer，CC BY-SA 4.0。


进攻组：一个大脑加十个执行者


四分卫（quarterback，QB）——全队的大脑

每一档进攻都从他手里开始。他接过发球，然后在大约 2.5 秒内做出决定：把球塞给跑卫？自己跑？还是在五个壮汉用身体搭起的口袋里，从三个正在奔跑的接球点中挑一个，把球精确扔到 30 码外那个还没到达的位置？

四分卫是美式橄榄球绝对的中心，承担的决策密度在全部团队运动里数一数二——这也是为什么 NFL 球队的成败大半系于四分卫，为什么全联盟薪水最高的几乎全是四分卫，为什么四分卫是美国文化里“校园明星”的代名词。看球先看四分卫，永远不会错。
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枪型站位中的四分卫

图 4-2　堪萨斯城酋长队四分卫帕特里克·马霍姆斯（Patrick Mahomes）在“枪型站位”（shotgun，站在中锋身后数码处）中观察防守、等待发球。发球前的这几秒，四分卫在读防守阵型，必要时当场改变战术。图片来源：Wikimedia Commons，File:Patrick Mahomes gets ready to snap the ball.jpg，作者 All-Pro Reels，CC BY-SA 2.0。



跑卫（running back，RB）——地面部队

站在四分卫身后或身侧，接过塞球后往防线的缝隙里冲。好跑卫的才华是在电光石火间“看见”缝隙——那条缝往往只存在半秒钟。除了跑，现代跑卫还要能接短传、能留下来保护四分卫。传统上还细分出主打冲撞开路的满卫（fullback，FB），现代橄榄球里已经稀有。



外接手（wide receiver，WR）——空中部队

排在阵型两端、离人堆最远的飞毛腿。发球一响就沿着预定路线全速奔跑，任务是甩开盯防自己的人，在正确的时间出现在正确的坐标上接住传球。外接手是全场跑动距离最长、也最具观赏性的位置：变向、加速、跃起、单手摘球——集锦里一半的镜头属于他们。



近端锋（tight end，TE）——两栖兵种

紧贴锋线外侧站位，名字里的“近端”就是这么来的。他一半是锋线（帮着撞人开路），一半是接球手（体型大、路线短、专吃中路），是进攻组里的瑞士军刀。防守方最头疼的就是猜他这一档到底要干哪样。



进攻锋线（offensive line，OL）——五位无名英雄

中锋（center，C）居中负责发球，两侧依次是护锋（guard，G）和截锋（tackle，T），共五人。他们是全场最重的人（普遍 140 公斤以上），整场比赛不碰球、不得分、不上集锦，干两件事：传球时用身体围成口袋保护四分卫，跑球时像推土机一样撞开通道。

请记住一个反直觉的真相：每一档的胜负，一大半在锋线的肉搏里就决定了。四分卫再天才，口袋 1.5 秒就塌，他什么也做不了。解说说“这场球赢在战壕里”（won in the trenches），指的就是锋线。顺带一提，左截锋（保护右撇子四分卫看不见的背后那一侧）是锋线里薪水最高的，行话叫守护四分卫的“盲侧”（blind side）——有部同名电影《弱点》讲的就是这个位置。




防守组：三层防线

防守组的结构最好按“离球远近”分三层记。


第一层：防守锋线（defensive line，DL）

顶在争球线上的三四个巨人，分防守端锋（DE，站两端，主业冲击四分卫）和防守截锋（DT，站中间，主业堵跑球通道）。他们与进攻锋线的对撞是每一档的开场白。防守端锋里的顶尖者是四分卫的噩梦，一场比赛能否“闻到四分卫的味道”是他们的 KPI——擒杀数是防守球员最闪亮的数据。



第二层：线卫（linebacker，LB）

站在锋线身后两三码的全能战士，防守组的中枢。跑球来了要第一时间补上去堵口子，传球来了要退回去盯防中路，教练一声令下还要化身导弹突袭四分卫（这招叫“闪电战”，第 6 章细讲）。中线卫（MLB）通常佩戴无线电头盔、负责传达防守战术，是“防守组的四分卫”。



第三层：卫组（secondary / defensive backs，DB）

最后一道防线，两类人：


	角卫（cornerback，CB）：站在两侧，专职对位外接手，是全场速度最快的对决——外接手跑哪他跟哪，球来了要么拍掉要么抢下。角卫是勇敢者的职业：赢了没人注意，输一次就是对方 40 码长传得手，全世界都看见；

	安全卫（safety，S）：站在全场最深处的自由人（分强卫 SS 与游卫 FS），防守的最后保险。任何人突破了前两层，安全卫就是达阵区之前的最后一个人。






特勤组：第三支部队

一切用脚的场合归他们：


	踢球手（kicker，K）：踢开球、射门、附加分。一个人的岗位，全队最轻的身板，却常常在最后一秒决定比赛——三分之差的比赛，胜负就挂在他一脚上；

	弃踢手（punter，P）：第四档弃踢专业户，任务是把球踢得又高又远还要恰好死在对方 20 码线以内；

	长发球手（long snapper）：专门为射门和弃踢做超远距离发球的隐形人；

	回攻手（returner）：接开球和弃踢往回冲的飞毛腿，一次回攻达阵是全场最沸腾的场面之一。



特勤组看似配角，NFL 教练却常说“比赛的三分之一是特勤”——场地位置的账，一半是特勤组算出来的。



一个购物指南式的总结

第一次看球，注意力有限，建议这样分配：


	发球前：看四分卫（他在指挥）和两队的站位；

	发球瞬间：看锋线对撞谁往后退——半秒内你就知道这一档谁占了上风；

	球出手后：跑球看跑卫与缝隙，传球看外接手与角卫的赛跑；

	尘埃落定：看档数码数牌结算这一档的赚赔。







看球时怎么用


	先找 1 号主角：开场十分钟只看两队四分卫。他从容还是狼狈、爱塞球还是爱传球，基本决定了这场比赛的气质。

	用体型认人：最重的人堆在中间（两条锋线），最快的人站在两翼（外接手对角卫），身后压阵的是安全卫。三秒钟内你就能给任何画面里的人归队。

	看一次“战壕”：选一档球，别跟着球跑，专门盯锋线五人。看他们把防守顶退还是被顶穿——你会突然理解解说为什么总夸这些不碰球的胖子。

	找绿点：头盔后贴着绿色圆点的球员是戴无线电耳机、负责接收教练指令的人——进攻组是四分卫，防守组通常是中线卫。找到防守组的绿点，你就找到了防守组的大脑。







第 5 章　进攻的艺术

现在你认识了棋子，该学着看下棋了。这一章讲进攻：一档进攻从哪里来、怎么打出来，以及那些让老球迷起立鼓掌的“妙手”妙在哪。


每一档都是一次预谋

先建立一个关键认知：你在场上看到的每一档进攻，都是提前设计好、写在册子里、演练过几百遍的剧本。

每支 NFL 球队都有一本战术手册（playbook），厚达数百页，里面是几百套编好号的战术（play）——每一套都精确规定了十一个人的每一步：锋线往哪边推、跑卫从哪个缝钻、三个接球手分别跑什么路线、四分卫先看谁再看谁。球员季前背战术手册像背考纲，背不下来的人上不了场。

一档进攻的诞生流程是这样的：


	教练选战术：进攻协调员（offensive coordinator）在场边或包厢里根据档数、码数、对手习惯选出下一套战术，通过无线电念给四分卫（就是第 4 章说的绿点头盔）；

	聚商（huddle）：十一个人围成一圈，四分卫用十来个词的黑话复述战术——“Trips right, 370 pump, X shallow cross”之类。每个词都有含义：阵型、保护方式、各人路线；

	列队：各就各位。此时四分卫开始读防守（read the defense）：对方站了几个人在线上？角卫贴得近还是远？安全卫站一个还是两个深位？

	改打（audible）：如果四分卫读出这套战术要撞墙——比如叫了跑球，对方却把八个人堆在线上——他有权当场喊一串暗号换战术。你看到四分卫指手画脚、大喊“Omaha”之类的怪词，就是在改打（或者假装改打，骗对方）；

	发球：一切尘埃落定，中锋出球，剧本开演——然后在与另外十一个人的剧本相撞的那一刻，即兴发挥开始。



明白了这个流程，那些“怎么又不动了”的间隙就全部有了意义：每一档之间的 40 秒，是两个教练组在互相出题。



跑球：老实人的艺术

跑球战术的分类不用背，但看门道要知道两件事。

第一，跑球的目标不是每次都轰动，而是“可持续”。一次 4 码的跑球看着平淡，但它把 2nd & 10 变成 2nd & 6，把防守方逼得不敢全力扑传球——跑球是给传球松土的。解说说某队“建立了跑球”（establish the run），意思是防守方已经开始怕他们跑了，接下来传球会越来越好打。

第二，跑球看缝隙从哪开。锋线不是乱撞的：有的战术把人往左压、跑卫从右边的空当反跑（counter），有的整条锋线像波浪一样横移、拉出一条移动的墙（zone run）。看跑球时把视线放宽到整条锋线，你会看见缝隙被“凿”出来的过程——那是五个一百四十公斤的人跳的集体舞。



传球：口袋里的三秒钟

传球战术是现代橄榄球的主菜。一次标准的传球进攻里，同时发生着三件事：


	口袋（pocket）：锋线五人向后收缩，围成一个马蹄形的保护圈。四分卫在圈里观察、垫步、出手。口袋的寿命通常只有 2.5 到 3 秒——过了这个点，防守的巨人们就会破墙而入；

	路线（route）：几个接球手各自沿预定路线奔跑。路线是标准化的：直冲（go）、斜切（slant）、急停回身（curl）、横穿（cross）、往边线切出（out）……一套战术就是几条路线的组合，设计目标是让防守顾此失彼——两条路线交叉制造撞车，一深一浅拉扯同一个防守人；

	阅读顺位（progression）：四分卫不是“看谁空传谁”，而是按战术设计好的顺序读：第一选择被盯死，看第二个，再看第三个，都没有就把球扔出界外或者抱头跑路。



明白这三件事，你就能看懂传球进攻的成败归因：四分卫被擒杀（sack，在争球线后被摔倒，倒赔码数），可能不怪他，是口袋塌得太快；传球落地，可能不怪接球手，是路线被识破。转播回放常用高空镜头（all-22）重放路线组合，那是欣赏传球设计的最佳视角。


枪型站位
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枪型站位

图 5-1　枪型站位（shotgun）示意：四分卫（QB）不再贴着中锋，而是退后约 5 码接发球，身旁常带一名跑卫（HB），三名外接手（WR）拉开。图片来源：Wikimedia Commons，File:Shotgun Formation.svg，CC BY-SA 3.0。

四分卫的站位本身就是信息。贴着中锋接球（under center）方便塞球跑阵和假动作；退后五码的枪型站位（shotgun）让四分卫接球即拥有开阔视野，是传球时代的主流。看到枪型加三四个外接手拉满全场，这一档八成要传；看到四分卫贴中锋、场上站着两个跑卫，跑球概率大增——当然，教练最爱的就是利用你的这个直觉骗你。




欺骗：进攻艺术的皇冠

橄榄球进攻的最高技艺不是快和准，是骗。所有骗术共享同一个原理：让防守以为是 A，其实是 B。


	假跑真传（play action）：四分卫把球塞向跑卫——半路又抽回来，转身寻找早已溜到身后的接球手。只要这支球队的跑球够可信，线卫就会被那半秒的假塞球钓上来，身后的中场瞬间洞开。这是全联盟使用率最高的骗术；

	屏风短传（screen pass）：故意让防守的猛兽们冲进来扑四分卫，四分卫在被吞没前的一瞬把球轻轻抛给侧翼的跑卫——此时几名锋线队员早已放掉对手、溜到前方组成一道移动屏风。防守冲得越凶，屏风打得越疼，这是对“闪电战”的经典反制；

	反向跑（reverse）、双重传递（flea flicker）、外接手传球（trick play 的各种变体）：低频高光的杂技，一个赛季看到几次，看到就是赚到。



看骗术的门道在于看防守的重心：一次成功的假跑真传，你能在慢镜头里清楚看到整个第二层防守齐刷刷往前扑了一步——就这一步，胜负已分。



节奏也是武器：无聚商进攻

大多数进攻档与档之间会聚商，但进攻方也可以选择无聚商进攻（no-huddle）：上一档刚结束就火速列队开打，用手势和暗号代替聚商。它的杀伤力在于锁死防守——防守组来不及换人（规则规定进攻方不换人时防守方换人窗口也受限），被迫用累得吐舌头的原班人马连扛几档。落后追分时的极速版本叫两分钟攻势，那是第 8 章的主菜。





看球时怎么用


	发球前猜跑传：用站位线索（枪型？几个外接手？几个跑卫？）在心里下注，然后看结果。猜十档，你的命中率会肉眼可见地提高——这个游戏本身就是看橄榄球最上瘾的玩法。

	数口袋的寿命：传球档在心里默数“一秒、两秒、三秒”——三秒还没出手，危险；四秒还站着，那是锋线在超常发挥。

	看一次路线组合：回放时别盯球，盯没拿球的接球手，看他们的路线怎么把防守拉开。你会看见那次轻松接球其实是几何设计的成果。

	识破一次假跑真传：看到四分卫塞球动作特别夸张、跑卫抱空气冲锋，立刻把视线抬高找身后的接球手——比解说早两秒喊出“play action!”，成就感拉满。







第 6 章　防守的艺术

进攻有剧本，防守也有——而且防守的剧本更狠：它的目标不只是“别让对方得分”，而是制造灾难。这一章教你看懂防守的门道，学完之后，你看比赛的视野会从“球在哪”扩展到“陷阱在哪”。


防守的两难：先解决一道数学题

防守方每一档都面对同一道无解的数学题：十一个人，既要防跑又要防传，人手永远不够。


	把人堆到争球线附近（行话叫堆箱子，stack the box）：跑球被摁死，但身后的空域只剩单防，一次长传就可能被打穿；

	把人撤到后场织网：长传安全了，对方就在你面前不紧不慢地跑，四码四码地凌迟你。



所以防守的本质和进攻一样，是下注。防守协调员（defensive coordinator）每一档也在无线电里叫牌，赌对方下一档干什么。看懂防守，就是看懂它这一档把筹码押在了哪边。



基本布防：4-3 与 3-4

防守阵型用两个数字命名：线上几个人—身后几个线卫。
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4-3 防守

图 6-1　4-3 基础防守：四名防守锋线（DE/DT）顶在争球线，三名线卫（WLB/MLB/SLB）压在第二层，身后是两名角卫（CB）与两名安全卫（FS/SS）。图片来源：Wikimedia Commons，File:43BaseDefense.svg，作者 Killervogel5，CC BY-SA 3.0。


	4-3：四个锋线加三个线卫。前场压力靠四人自然形成，结构直白；

	3-4：三个锋线加四个线卫。线上少一人，但四个线卫谁上谁不上每档都是谜语，擅长伪装。



不用深究优劣，看球时能认出“今天这队线上站几个人”就已经超纲了。真正常用的知识是下面这个：现代橄榄球传球泛滥，防守方大部分时间会撤下一个大个子、多派一个卫组球员，这类偏防传的人员配置叫五卫阵（nickel）。转播说“防守摆出了 nickel”，意思就是他们赌你要传球。



盯人还是画地盘：两种防传哲学

防守接球手只有两种基本思路，所有复杂变化都是它们的排列组合：


	人盯人（man coverage）：每个防守者认领一个接球手，“他去哪我去哪，天涯海角”。优点是每个接球点都有人贴身；弱点是背对四分卫、看不见球，而且一旦被甩开就是单车道事故，没有人来救；

	区域联防（zone coverage）：每个防守者认领一块草皮，“进我地盘的人归我”。优点是所有人面向四分卫、随时准备扑向球（抄截多数产自区域联防）；弱点是地盘与地盘的接缝——聪明的接球手专门坐在两个区域的夹缝里等球。



看门道的入口：发球瞬间看角卫。角卫跟着横向移动的接球手一路狂追，是人盯人；角卫原地后撤、眼睛始终瞟着四分卫，是区域。学会这一眼，你就能看懂解说说的“他读出了区域防守，把球塞进了软肋”。

进攻方当然会反侦察——发球前让一个接球手横向跑动（motion），看防守谁跟着动：有人跟，人盯人；没人跟，区域。四分卫在用这招问防守：“你是谁？”防守则常常故意站成 A 打成 B。发球前那几秒的猫鼠游戏，密度堪比牌桌。



闪电战：防守的梭哈

防守最华丽的赌博是闪电战（blitz）：常规冲传（pass rush）只派四个锋线，闪电战则额外抽调线卫甚至角卫、安全卫扑向四分卫，用五六个人强拆口袋。


	赌赢了：四分卫在剧本展开前就被摔倒（擒杀，sack），进攻方倒赔码数，士气重挫；

	赌输了：四分卫顶住压力出了手——此时后场因为抽调人手只剩下孤零零的单防，一次接球就是三四十码，甚至直接达阵。
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擒杀瞬间

图 6-2　擒杀瞬间：防守端锋冲破保护，将还没来得及出手的四分卫摁倒在争球线后。一次擒杀平均让进攻方倒退七八码，更能在心理上给四分卫留下阴影——下次他站在口袋里，总觉得身后有脚步声。图片来源：Wikimedia Commons，File:Montez Sweat sack on Jalen Hurts Commanders vs Eagles NOV2022.jpg，作者 All-Pro Reels，CC BY-SA 2.0。

闪电战的精髓在藏：防守者发球前在争球线附近晃来晃去（show blitz），可能真上，可能最后一秒缩回去——目的是污染四分卫的读秒。而四分卫的反制是快速出手和屏风短传（上一章讲过）。闪电战与反闪电战，是每场比赛都在上演的地下战争。



防守的彩票：失误球

防守方最渴望的不是三档守住，而是失误球（turnover）——不等四档，当场没收球权：


	抄截（interception，INT）：直接摘下四分卫的传球。防守者抱着球反向狂奔的画面，是防守球员一生的高光；

	掉球（fumble）：持球人被撞掉了球，球在地上滚，谁扑到归谁。转播镜头里一堆人压成小山、裁判往里刨的场面，多半就是在挖这颗球。



一个失误球的价值怎么算？它同时抹掉对方一波进攻、送给本方一波进攻，还常常附赠大段场地。数据上，失误球差（turnover differential）是与胜负相关性最强的单项指标之一——解说反复念叨“照顾好球”（protect the football），就是这个道理。

失误球还有个近亲：四档失守（turnover on downs，第 3 章讲过）。三者合称球权三大死法，比分之外，你可以在心里给两队记一笔“失误账”，它常常比比分更早预言结局。



红区：防守的背水一战

对方推进到你的 20 码线以内（转播称红区，red zone），防守的几何环境突变：身后的空间没了，长传威胁消失，一切压缩成近身肉搏。这里是防守方的斯大林格勒——把达阵摁成射门，就是胜利。一次红区守住，对方只带走 3 分而不是 7 分；一场比赛守住两三次，就是十来分的隐形分差。看强队打防守战，红区表现是真正的试金石。





看球时怎么用


	发球前数“箱子里的人”：争球线七码内站了七八个人，防守在赌跑球（或者要闪电战）；只站五六个，他们在防传。你已经在读防守了——和四分卫同步。

	用角卫判断盯人／区域：跟人走 = 人盯人，守地盘 = 区域。一场球练下来基本次次能判对。

	给失误球记账：本方每抢到一个失误球，在心里记 +1。终场时对照比分，你会亲眼验证“失误球赢比赛”这条铁律。

	红区起立：对方进红区时提高注意力——接下来两三档是防守方全场最悲壮的时刻，把 7 分摁成 3 分的每一次，都值得你为防守鼓一次掌。







第 7 章　裁判、犯规与回放

美式橄榄球的规则手册厚得能防身，但好消息和足球书里那句一样成立：看球需要的只是其中一小块，而这一小块可以讲得清清楚楚。这一章裁判员上岗，把哨子、黄旗和录像回放一次讲完。


七个人管一场比赛

NFL 每场比赛场上有七名裁判，各守一片责任区：主裁判（referee，戴白帽子的那位，站在四分卫身后）、场内裁判、边线与底线的各路司线。你不需要分清他们的工种，只需要认识两个人：


	白帽子：全场唯一有麦克风的人。每次判罚由他开麦向全场宣布——“进攻方，拉人犯规，5 号，罚 10 码，重打二档”。NFL 裁判的宣判字正腔圆、格式统一，是你看球时最好的规则老师；

	举达阵手势的人：任何一名裁判确认得分后，双臂垂直上举——全场最令人血压飙升的手势。




[image: 达阵手势]
达阵手势

图 7-1　裁判双臂上举，示意达阵（射门与附加分命中也用同一手势）。图片来源：Wikimedia Commons，File:American football official signals a touchdown.jpg，作者 KeithJJ（Pixabay），CC0。



黄旗文化：犯规不吹停，扔旗记账

美式橄榄球处理犯规的方式和足球截然不同，这是新观众必须适应的一点：

裁判看到犯规，不鸣哨中断比赛，而是把一面黄色小旗扔到犯规地点，让这一档继续打完。

打完之后再开麦宣布：谁犯规、罚多少码。所以你会看到这样的场面——一次 60 码长传达阵，全场沸腾，镜头一切，草皮上安静地躺着一面黄旗，白帽子开麦：“进攻方拉人犯规……”达阵作废，欢呼声当场噎回去。看到大场面先找旗，这是老球迷的肌肉记忆。

犯规的处罚不是罚牌，而是罚码：把争球线朝犯规方的不利方向搬 5 码、10 码或 15 码。这套设计的精妙之处在于：


	受害方可以拒绝接受处罚（decline）。比如三档进攻只推进 2 码、防守方恰好越位：接受处罚是罚 5 码重打三档，拒绝处罚则直接进入四档。裁判宣布后，受害方教练选对自己有利的那个——每次犯规都是一道小小的选择题；

	码数刻度了罪行轻重：5 码是程序违规，10 码是实质犯规，15 码是危险动作。





高频犯规排行榜

背下这几个，你就覆盖了转播里九成的黄旗：


	提前启动（false start，罚进攻方 5 码）：发球前进攻球员先动了。全联盟出场率最高的犯规，主场球迷的噪音就是为了逼出它；

	越位（offside，罚防守方 5 码）：发球瞬间防守球员越过了争球线。和足球越位毫无关系，只是“抢跑”；

	延误比赛（delay of game，罚进攻方 5 码）：40 秒进攻钟走完还没发球；

	拉人（holding，进攻方 10 码 / 防守方 5 码外加自动首攻）：用手臂拽住、抱住对手。锋线肉搏里几乎档档存在，抓大放小全看裁判尺度，也是球迷骂裁判的头号由头；

	干扰传球（pass interference）：球还在空中时推、拉、绊争抢球的对方球员。防守方犯规的代价极其昂贵——在犯规地点直接给进攻方首攻，一次 40 码长传博到的干扰传球等于白送 40 码，所以你会看到进攻方故意往深处扔“钓鱼球”；

	粗暴对待传球手 / 危险动作类（roughing the passer、面罩、头盔撞击等，一律 15 码外加自动首攻）：出手后再撞四分卫、拽面罩、用头盔顶人。联盟近年对头部安全零容忍，这类判罚只会越来越严。



自动首攻（automatic first down）值得单独记：防守方的多数人身犯规不管当时几档几码，直接送进攻方一组新四档。防守打得再好，一次冲动就全部清零。



录像回放：两条通道

NFL 的回放制度是各大联赛里资历最老的，两条通道并行：


	教练挑战（coach’s challenge）：教练把一面红旗扔进场内，要求复核上一档的判罚（接没接住、出没出界、球权归属……）。每队每场两次机会，两次都挑战成功可获得第三次；挑战失败要赔一次暂停——所以红旗也是资源，扔不扔又是一道算术题；

	官方自动复核：所有得分与所有失误球自动送回放中心检查，不用教练花红旗；每个半场最后两分钟和加时赛里，教练不得挑战，一切由回放官主动发起。



近年联盟还持续给场外的回放助理增加权限（2026 年又加了一轮）：对”球尖摆放位置””出界点”这类客观事实，回放中心可以不走流程直接纠正，为的是少打断、快纠错。你在直播里感受到的就是：有些改判几秒钟就悄悄完成了，解说一句“回放助理修正了球的摆位”带过。

判定标准和足球 VAR 的精神一致：必须有“清晰且明显的证据”才能推翻场上原判（clear and obvious evidence）。五五开的球，维持原判。



裁判手势速查

白帽子的常用手语，看两场就能全认识：


	双臂垂直上举：得分（达阵 / 射门命中 / 附加分命中）；

	单臂指向一方进攻方向：判该方球权或宣布处罚受益方；

	双手在胸前平行拉开：传球未完成 / 射门不中 / 拒绝处罚（同一手势，看语境）；

	双手抱住手腕做拽拉状：拉人犯规；

	双掌按向地面（配合鸣哨）：这一档死球，各回各位；

	转动双臂如绞车：比赛钟重新走表。







看球时怎么用


	大场面先找旗：达阵、长传、大回攻之后，先扫一眼草皮上有没有黄旗，再决定情绪。养成这个习惯，你就完成了“黄旗文化”的入门礼。

	听白帽子说完整句：谁犯规、罚几码、几档重打——这三个信息决定这次犯规是擦伤还是重伤。听懂一次“防守方拉人，自动首攻”，你就明白防守方为什么捶胸顿足。

	替受害方做选择题：黄旗落地后先自己想“接受还是拒绝处罚”，再听白帽子宣布。想对了，说明你已经会用橄榄球的方式算账了。

	看红旗看人心：教练掏红旗前会有十几秒犹豫（等包厢里的助教看完回放）。挑战五五开的球，说明他急了；稳稳收着红旗，说明他在等更大的时刻。







第 8 章　时间的博弈：全书最妙的一章

足球书里最难的一章是越位，这本书里最难的一章是它——但“难”的性质不同：越位难在条文绕，时间博弈难在它是一整套武功。学会之后的回报也最大：美式橄榄球最惊心动魄的部分，几乎全部发生在与时钟的搏斗里。

先给一个宣言式的结论：在美式橄榄球里，时钟不是背景板，是第十二名球员。它可以被消耗、被冻结、被抢劫、被节省，双方教练整场都在争夺它的使用权。末段比赛的每一个决定——传还是跑、出界还是倒地、暂停还是不暂停——都是在跟它做交易。


第一课：钟什么时候停

比赛钟的走停规则只需要记一张小抄。一档结束后，钟停不停，看球死在哪：


	传球未完成：停，停到下一档发球才重开。这是最重要的一条；

	持球人出界：停。但注意——在比赛的大部分时段，裁判把球摆好就重新开表；只有在上半场最后 2 分钟和下半场最后 5 分钟，才一直停到下一档发球。同一个动作，末段价值暴涨；

	持球人在界内被摔倒：不停。球摆好，钟继续走，40 秒进攻钟也开始倒数；

	得分、球权易主、犯规、受伤、暂停、每节结束：停。



从这张小抄推出全书最重要的一条战术公式：

想烧时间：在界内跑球。想省时间：传球和出界。

一次界内跑球，从倒地到下一次发球，进攻方可以合法地烧掉将近 40 秒；一次故意踩边线出界或一记砸向地面的传球，只烧掉几秒。同样是打一档，时间成本相差六七倍——这就是末段比赛一切戏剧的物理基础。



第二课：三件时间兵器


暂停（timeout）

每队每半场 3 次，不能攒到下半场。暂停的本义是叫停战术，但末段它的真实身份是时间货币：防守方用暂停冻结时钟，逼对方没法把时间跪光；进攻方用暂停在最后一波攻势里买出喘息。看末段比赛，先看两队各剩几次暂停——这个数字决定了接下来所有剧本的可行性。



两分钟警告（two-minute warning）

每个半场打到还剩 2:00 时，比赛自动停表，进入一次免费的官方暂停。它是 NFL 独有的制度（起源其实是给电视台留的广告位），客观上成了末段大战的发令枪：两分钟警告之后，整个联盟的教练手册都会翻到最后一章。



砸地停表（spike）

进攻方冲到理想位置但时间狂泻、又没暂停可用时，四分卫接球后立刻把球砸向地面——技术上这是一次“故意的传球未完成”，规则明文允许，代价是烧掉一档，换来停表和从容布置的机会。看到 spike，说明进攻方在“花档数买时间”。




第三课：两套武功


领先方的“跪地消时”（kneel / victory formation）

局面：领先方持球，比赛只剩最后一两分钟，对方暂停用光。此时进攻方摆出“胜利阵型”：四分卫接过发球，后退半步，单膝跪地——主动结束这一档。裁判摆球，钟继续走，40 秒进攻钟慢慢耗，再跪一次……

这是美式橄榄球最反高潮也最理性的画面：每跪一次约烧 40 余秒，跪两三次，比赛在数学上宣告死亡。解说会说“他们可以跪着结束比赛了”（kneel it out）。什么时候能跪死、什么时候还差一个首攻，教练席上有人专职算这笔账——算错了会上头条。



落后方的“两分钟攻势”（two-minute drill）

反过来，落后方要在两分钟里推进六七十码，就要施展全书最华丽的一套连招：


	无聚商：省掉每档之间的商议，战术提前打包背好；

	专挑停表的打法：传边路（接球即出界）、中距离快传，避免界内慢磨；

	精确花暂停：暂停只花在“界内被摔倒、钟在走”的止血时刻；

	利用免费停表：两分钟警告、达阵后、球权转换后的停表，都是白捡的布置时间；

	压哨管理：最后几秒必须清楚“还够打几档”——够一次传中场加一次射门？还是只够一记冲达阵区的“万福玛丽亚”（Hail Mary，全员冲达阵区的绝望长传）？



一套教科书级的两分钟攻势，四分卫像弹钢琴一样把传球、出界、暂停、砸地精确排列，70 码推进只花 90 秒，最后 3 秒踢球手上场绝杀——这套武功是四分卫伟大与否的试金石，橄榄球史上的传奇时刻，一半以上是两分钟攻势写就的。



附赠一招：绝杀方的“不留时间”

高阶版细节：比分胶着、进攻方已推进到射门范围内、时间还剩四五十秒时,他们反而会故意磨蹭——在界内跑一两档、让钟流到最后 3 秒才叫暂停、踢绝杀射门。逻辑冷酷：射门命中的同时终场哨响，对方连一秒反击的机会都没有。解说称之为“把时间踢光”（leave no time on the clock）。第一次看懂这一手的观众，都会对这项运动的算计密度肃然起敬。




第四课：时间规则的边角料

这些低频知识备查即可：


	十秒流失（10-second runoff）：半场最后阶段，进攻方用犯规或受伤占了停表便宜时，裁判直接从比赛钟上划走 10 秒。防“假摔骗停表”；

	半场最后一档：钟走到 0:00 时正在进行的一档照常打完——所以存在“时间已尽、比赛未完”的达阵；若防守方在最后一档犯规，进攻方还能获得一档不计时的加演（untimed down）；

	冻结踢球手（icing the kicker）：对方绝杀射门前的一瞬，防守方教练故意叫暂停，让已经起脚的踢球手白踢一次、多熬一轮心理煎熬。效果玄学，但年年有人用。





把这一章串起来：末段剧本速查

最后两分钟，你只需要三个数据就能预判剧情——分差、球权、剩余暂停：


	领先方持球、对方没暂停：跪地消时，比赛结束，可以去烧水了；

	领先方持球、对方有暂停：对方会用暂停逼出一次弃踢，比赛还有最后一口气；

	落后方持球、差 3 分以内：两分钟攻势的目标是射门范围，看四分卫弹钢琴；

	落后方持球、差 4 到 8 分：必须达阵，悬念最大；

	差两个球权以上（9 分+）：需要“得分—短开球抢回球权—再得分”的奇迹连招（短开球 onside kick：故意踢出十来码的开球赌抢回球权，成功率一到两成。2026 年新规允许落后方在任意时刻宣告短开球，不再限于第四节）。







看球时怎么用


	末段先读三个数：分差、球权、双方剩余暂停。用上面的速查表预判剧本，然后看教练是否按你的剧本走——这是本书教给你的最接近“预知未来”的技能。

	看一次跪地消时的数学：领先方开始跪的那一刻，自己算一遍：剩余时间 ÷ 40 秒 ≈ 还要跪几次、够不够跪死。算完你就理解了为什么全场没人抗议这种“消极比赛”——这是赢家的权利，数学的胜利。

	欣赏一次两分钟攻势：别只看接球，看四分卫的时间管理——哪一档打边路、哪一档甘愿界内、暂停花在哪。看懂一次，你对“四分卫的伟大”会有全新的理解。

	绝杀射门前看钟：领先进攻方在射门范围内故意磨时间？你现在知道他们在干什么了——在心里替他们数“3、2、1，暂停，射门”，感受一次冷酷的完美犯罪。







第 9 章　NFL 的版图与赛季

规则都学完了，现在把视野放大：这些比赛属于一个什么样的联盟？一个赛季怎么运转？“进季后赛”“锁定分区”“选秀权”这些解说嘴里的词是什么意思？这一章给你一张 NFL 世界的地图。


32 支球队：两个联合会，八个分区

NFL（National Football League，国家橄榄球联盟）共有 32 支球队，结构方方正正：


	联盟分成两个联合会：美联（AFC）与国联（NFC），各 16 队；

	每个联合会再按地理分为东、南、西、北四个分区（division），每区 4 队。



记住这个“2 × 4 × 4”结构，赛季的一切悬念都挂在它上面：分区第一直通季后赛，同分区对手每年必打两次——分区内是世仇浓度最高的对局（比如群众喜闻乐见的“世纪对决”们，多半是分区内斗）。

球队名格式是“城市 + 绰号”：堪萨斯城酋长、达拉斯牛仔、绿湾包装工、费城老鹰……不用急着背，跟着看几周比赛自然就熟了。挑一支球队“主队”是快速入坑的捷径——选法随意：城市有感情、球衣好看、四分卫有魅力，都是正当理由。



常规赛：18 周打 17 场，场场是大考

NFL 常规赛从 9 月初打到次年 1 月初：每队 17 场，摊在 18 周里（每队轮空一周，bye week）。上一章说过，场次稀少是这个联盟的灵魂设定——17 场决定整年命运，一场失利的伤害约等于 NBA 输五场，所以常规赛几乎没有垃圾场次。

比赛时间高度仪式化（都是美国时间）：


	周日下午：大部头，十来场比赛同时开打，分 1 点和 4 点两批；

	周日晚上：全国直播的黄金档“周日夜赛”（SNF），一周的压轴大戏之一；

	周一晚上：“周一夜橄榄球”（MNF），五十多年历史的老字号招牌；

	周四晚上：周四夜赛（TNF），揭幕战也放在周四晚；

	感恩节（11 月第四个周四）：白天连打三场，底特律雄狮与达拉斯牛仔两队坐庄的传统保留节目。



2026 赛季于 9 月 9 日揭幕（本届罕见地排在周三），还首次把常规赛带到了澳大利亚墨尔本——加上伦敦、柏林、马德里等站，国际场次一年比一年多。



季后赛：14 队单败淘汰，一路到超级碗

18 周打完，每个联合会取 7 队进季后赛：四个分区冠军加三张外卡（wild card，分区没夺冠但战绩最好的三队）。然后是纯粹的单败淘汰——没有系列赛，没有主客场两回合，输一场，赛季结束：


	外卡轮：每个联合会 2 至 7 号种子捉对厮杀，头号种子轮空休息（这个轮空是常规赛拼杀 18 周的头号战利品）；

	分区轮、联合会决赛：逐轮淘汰，各联合会决出一个冠军；

	超级碗（Super Bowl）：美联冠军对国联冠军，在提前数年选定的中立场地举行。下一届超级碗（第 61 届，Super Bowl LXI）定于 2027 年 2 月 14 日在洛杉矶 SoFi 体育场打响——用罗马数字编号是超级碗的传统装腔仪式，LXI 就是 61。



单败淘汰对观赛者是天大的福利：季后赛的每一场都自带绝境浓度，四分卫的两分钟攻势、教练的第四档豪赌（第 3、8 章的知识）在一月份的密度是平时的三倍。如果你只想每年看几场橄榄球，把预算全花在一月，稳赚不赔。



选秀与工资帽：为什么 NFL 没有豪门

上一章提过 NFL 的“劫富济贫”，这里展开讲讲，因为它是理解这个联盟新闻的钥匙：


	选秀（draft）：每年四月，全联盟按上赛季战绩倒序挑选大学球员——最烂的队第一个挑。天才四分卫的状元签，是烂队翻身的头等彩票，所以每年赛季末排名垫底的争夺（球迷戏称“摆烂大赛”）和选秀夜本身都是大型真人秀；

	工资帽（salary cap）：每队每年的球员总薪资被封死在同一条线下，是硬帽——没有奢侈税通融，谁也不能靠钞能力囤积全明星。球星合同、续约、被裁的新闻背后，全是围绕工资帽的腾挪。



这两条制度合力制造了 NFL 的著名生态：没有恒定豪门，只有周期轮回。对新观众的实际意义：你现在随便入坑哪支球队，几年内大概率都能看到它冲击季后赛的窗口期。



NFL 的蓄水池：大学橄榄球

NFL 没有青训营，它的人才全部来自大学橄榄球（college football，NCAA）。这是一个平行宇宙级别的存在：十万人体育场（是的，比 NFL 场子还大）、百年校际恩怨、周六全天连播——在美国南部，大学橄榄球的狂热程度不输 NFL。球员必须高中毕业满三年才有资格参加 NFL 选秀，所以每位 NFL 新星登场时，都自带一部大学时代的前传。

对你来说记住一件事就够：周六属于大学，周日属于 NFL——美国的秋天就是这样排班的。



中文观众的时差换算

最后一个实用信息。美国的黄金时段落在中国的清晨，对早起人群意外友好（以下按北京时间，冬令时会再晚一小时左右）：


	周日下午场：北京时间周一凌晨 1 点和 4 点两批——熬夜党的战场；

	周日夜赛：北京时间周一早上 9 点前后——边吃早饭边看全国直播大戏，中文橄榄球迷的传统艺能；

	周一夜赛：北京时间周二早上；周四夜赛：周五早上；

	超级碗：北京时间周一早上开球——每年二月总有一批中国球迷“请了个来历不明的假”。







看球时怎么用


	认清一场比赛的“权重”：看之前查一眼两队战绩和分区形势——是分区内斗？还是抢外卡的六强卡位战？权重感会自动给比赛加戏。

	挑一支主队：用任何标准挑一支，然后连看它三周——同一批球员、同一个四分卫、上周的恩怨延续到这周，剧情感是随机看散场比赛的十倍。

	一月优先：时间预算有限的话，把观赛额度留给季后赛。单败淘汰 + 全书学到的末段博弈，浓度管饱。

	留意选秀夜（每年四月底）：即使不看比赛的月份，选秀夜也值得围观一次——它是这项运动“希望再分配”仪式的现场直播。







第 10 章　观赛实战手册

规则和理论已经全部讲完，这一章是你的随身装备：转播画面逐项拆解、解说黑话速译、数据怎么读、第一场比赛怎么挑。读完合上书，你就可以进场了。


转播画面拆解

美式橄榄球的转播是全球体育制作水准的天花板，画面上的每样东西都在给你喂信息。


场上的两条魔法线


	黄线：拿到首攻需要到达的位置。它是电视特效，场上并不存在——由计算机实时渲染，能被球员“踩”在脚下而不穿帮，是体育转播史上最伟大的发明之一。球过黄线 = 首攻到手；

	蓝线：本档的争球线（起点）。蓝黄两线之间的距离，就是“还差几码”的可视化。



有了这两条线，你甚至不用听解说就能跟上比赛的主线剧情——这也是为什么本书敢承诺“读完就能看懂”。



比分条（score bug）

屏幕角落那个信息条，从左到右通常是：两队缩写与比分、小圆点或数字显示的剩余暂停数、节数、比赛钟、档数与码数（“2nd & 7”）、右下角常驻的 40 秒进攻钟。得分后还会弹出得分方式（TD / FG）。第 2 章学的记分牌知识，全部在这一条里复用。



镜头语言


	常规机位从高处侧面拍，方便你看清阵型与黄线；

	天空缆索摄像机（SkyCam）吊在球场上空、贴着四分卫身后飞，回放时给你四分卫视角——读防守的最佳教材；

	达阵、争议出界、球权归属，必出多角度慢放。记住第 7 章的口诀：大场面先找旗，再等回放。






解说黑话速译

前面各章的术语（首攻、擒杀、闪电战、假跑真传……）此处不再重复，下面是几个还没登场过的高频口头禅：


	move the chains（推链子）：不断拿首攻、稳定推进。“链子”就是第 3 章那条十码量链；

	three and out（三档走人）：进攻三档一无所获、第四档被迫弃踢——进攻组最灰头土脸的下场方式；

	pick six（抄截达阵）：pick = 抄截，six = 6 分。四分卫的传球被抄、对方一路回攻达阵，比赛里破坏力最大的单一事件；

	Hail Mary（万福玛丽亚）：终场前孤注一掷的超远吊传，全体接球手冲进达阵区抢彩票。名字来自天主教祈祷词——扔出去就只能祈祷了；

	red zone（红区）：对方 20 码线以内的得分热土（第 6 章讲过防守视角）；

	play clock 报警：解说突然急促念叨“play clock……”，是进攻钟快见底了，可能吃延误比赛罚码；

	in field goal range（进入射门范围）：球推进到大约对方 35 码线内。用第 3 章的公式换算：35 + 17 = 52 码射门，勉强够得着的边界。





数据怎么读

中场和赛后的数据板，看这几行就够：


	四分卫数据行：形如“24/31，287 码，2 达阵 1 抄截”——传 31 次成 24 次，很高效；抄截数是污点栏，0 最美；

	传球码数 / 冲球码数：两队进攻风格与成色的 X 光片。冲球码数大幅领先的一方，多半也控住了比赛节奏；

	三档转化率（3rd down efficiency）：形如“7/13”——13 次三档拿下 7 次首攻。这是“进攻可持续性”的核心指标，第 3 章说过三档是剧情高潮，这个数就是高潮的胜率；

	控球时间（time of possession）：60 分钟里各拿了几分钟球权。差距悬殊时基本能还原比赛剧本——一方在地面上磨，另一方在场边干瞪眼；

	失误球（turnovers）：第 6 章的铁律，赛后验证一次：失误球输家，十有八九是比分输家。



进阶一档，你还会在转播里看到实时胜率曲线（win probability）——大数据给出的“此刻谁赢面大”。它最好玩的时刻是陡峭的悬崖：一次抄截、一记第四档豪赌，曲线瞬间对调，那就是“比赛转折点”的数学肖像。



第一场比赛怎么挑

给不同预算的三份菜单：


	豪华餐：季后赛任意一场（一月）。单败淘汰自带剧本张力，强度、执行力、末段博弈全是顶配。缺点：一年只供应一个月；

	标准餐：周日夜赛或周一夜赛（北京时间周一 / 周二早上）。联盟精选的黄金档对决，转播资源顶配，早餐时间开球，适合规律作息的中文观众；

	自助餐：任意一个周日下午（北京时间周一凌晨）。十几场同时开打，配合集锦频道 RedZone（只切各场红区攻势和得分瞬间的神级频道，七小时无广告）体验“橄榄球暴食”。适合已经入坑的第二个月。



无论选哪份，前两三场建议只看不研究：用第 4 章的方法认人，用黄线跟剧情，用第 8 章的速查表看末段。知识会自己长出来。


超级碗派对生存指南

如果你的第一场比赛就是超级碗（很多人如此），几条实用提示：


	全程约四个半小时（含超长中场秀），做好补给规划；

	广告和中场秀是节目的合法组成部分，美国人真的会为广告安静下来——入乡随俗；

	想提前做功课，重读第 8 章和第 9 章各一遍，够你在派对上撑起场面；

	有人问你“怎么懂这么多”，把这本小册子推荐给他。






入坑之后：延伸玩法


	范特西橄榄球（fantasy football）：用真实球员数据组虚拟队和朋友对战，全美几千万人的国民游戏，是理解“为什么美国人连别队的替补跑卫都认识”的钥匙。等你看熟一个赛季再入不迟；

	全明星与选秀：二月超级碗结束后，四月看选秀，八月看季前赛——NFL 的日历全年无休；

	纪录片：联盟自产的跟队纪录片（更衣室、麦克风、教练席全开放）是快速建立情感连接的捷径，搜“Hard Knocks”。







看球时怎么用

这一章本身就是“怎么用”，所以最后给你一张开赛前三分钟检查单，代替惯例栏目：


	查两队战绩与分区关系（第 9 章）——给比赛定权重；

	认两队四分卫的号码和名字（第 4 章）——找到主角；

	确认比分条上每个元素你都认识（第 2 章）——认不全就翻回去；

	开赛后前三档，练一次“发球前猜跑传”（第 5 章）——热身完成，正式开看。



祝你看球愉快。四档十码的世界，欢迎入座。





附录　术语表与常见问题

术语按主题分组，每条给出本书用法、英文原词和一句话释义。被解说的词绕晕时，回这里查。


基本概念


	档（down）：一个进攻回合，从发球到球死。进攻方每次拿球权有一组四档

	首攻（first down）：四档内推进满十码后获得的新一组四档；转播显示 1st & 10

	四档失守（turnover on downs）：四档打完没拿到首攻，球权就地移交

	争球线（line of scrimmage）：每档开始时球所在的横线，转播中的蓝线

	首攻线：拿到首攻需要到达的位置，转播中的黄线（电视特效）

	发球（snap）：中锋从胯下向后出球，回合开始的动作

	开球（kickoff）：每个半场开始和每次得分后，用踢球重启比赛的方式

	touchback（达阵区触地）：踢来的球在达阵区内被判死球，接球方从既定码线（开球为本方 35 码）开始进攻

	口袋（pocket）：传球时锋线围出的保护圈

	红区（red zone）：对方 20 码线以内的区域

	码（yard）：0.914 米，本书建议直觉“约等于米”





得分


	达阵（touchdown，TD）：把球带进对方达阵区，6 分

	附加分（extra point，PAT）：达阵后约 33 码的踢球加分，1 分

	两分转换（two-point conversion）：达阵后从 2 码线再攻一档，成功 2 分

	射门（field goal，FG）：把球踢过门柱横梁之上、立柱之间，3 分；射门码数 ≈ 争球线码数 + 17

	安全分（safety）：进攻方在本方达阵区内被摔倒或犯规，防守方得 2 分并获球权





进攻


	四分卫（quarterback，QB）：进攻组指挥官，接发球后决定跑或传

	跑卫（running back，RB）：主接塞球冲跑的球员

	外接手（wide receiver，WR）：两翼的专职接球手

	近端锋（tight end，TE）：兼具锋线与接球职能的两栖位置

	进攻锋线（offensive line，OL）：中锋（C）、护锋（G）、截锋（T）共五人，负责保护与开路

	战术手册（playbook）：全队数百套战术的汇编

	聚商（huddle）：发球前十一人围圈布置战术

	改打（audible）：四分卫在争球线上临时更换战术

	枪型站位（shotgun）：四分卫退后约 5 码接发球的站位

	假跑真传（play action）：假装塞球跑阵、实则传球的骗术

	屏风短传（screen pass）：故意放对方冲抢、把球轻抛给带保护的接球点

	路线（route）：接球手的预定跑动线路

	无聚商进攻（no-huddle）：省略聚商的快节奏进攻

	万福玛丽亚（Hail Mary）：终场前孤注一掷的超远吊传





防守


	防守锋线（defensive line，DL）：端锋（DE）与截锋（DT），第一层防线

	线卫（linebacker，LB）：第二层的全能防守者

	角卫（cornerback，CB）：对位外接手的防守者

	安全卫（safety，S）：最深处的最后一道防线

	人盯人（man coverage）：每人认领一名接球手的防传方式

	区域联防（zone coverage）：每人认领一块区域的防传方式

	闪电战（blitz）：额外抽人冲击四分卫的赌博式防守

	擒杀（sack）：在争球线后摔倒持球的四分卫

	抄截（interception，INT）：防守方直接接下对方传球

	掉球（fumble）：持球人失手掉球，双方均可争抢

	失误球（turnover）：抄截与掉球的统称，球权当场易主

	五卫阵（nickel）：多派一名卫组球员的防传人员配置

	堆箱子（stack the box）：往争球线附近堆人防跑





特勤与踢球


	特勤组（special teams）：一切踢球场合的上场单位

	踢球手（kicker，K）：负责开球、射门、附加分

	弃踢（punt）：第四档主动把球踢给对方以换取场地位置

	弃踢手（punter，P）：专职弃踢的球员

	回攻手（returner）：接开球或弃踢向回冲的球员

	短开球（onside kick）：故意踢短的开球，赌抢回球权

	冻结踢球手（icing the kicker）：对方射门前一瞬叫暂停的心理战





规则与判罚


	黄旗（penalty flag）：裁判掷向犯规地点的标记，比赛照常打完再结算

	罚码（yardage penalty）：以搬移争球线作为犯规处罚，常见 5 / 10 / 15 码

	拒绝处罚（decline）：受害方可选择不接受罚码、保留场上结果

	自动首攻（automatic first down）：防守方多数人身犯规附赠进攻方新一组四档

	提前启动（false start）：发球前进攻球员先动，罚 5 码

	越位（offside）：发球瞬间防守球员越过争球线，罚 5 码；与足球越位无关

	拉人（holding）：拖拽抱扯对手，进攻方 10 码，防守方 5 码加自动首攻

	干扰传球（pass interference）：球在空中时侵犯争球对手；防守方犯规在犯规点给首攻

	延误比赛（delay of game）：40 秒进攻钟耗尽未发球，罚 5 码

	教练挑战（coach’s challenge）：掷红旗要求录像复核，每场两次，失败赔一次暂停





时间


	比赛钟（game clock）：四节各 15 分钟的主时钟

	进攻钟（play clock）：两档之间 40 秒的发球倒计时

	暂停（timeout）：每队每半场 3 次

	两分钟警告（two-minute warning）：每个半场剩 2:00 时的自动停表

	砸地停表（spike）：四分卫故意把球砸向地面，烧一档换停表

	跪地消时（kneel）：领先方四分卫跪地结束回合、消耗时间

	两分钟攻势（two-minute drill）：落后方末段的极速推进战术

	十秒流失（10-second runoff）：末段占停表便宜的犯规附加罚时





联盟与赛事


	NFL（National Football League）：国家橄榄球联盟，32 队

	美联 / 国联（AFC / NFC）：两个联合会，各 16 队 4 个分区

	外卡（wild card）：分区未夺冠但战绩最好的季后赛入场券，每联合会 3 张

	超级碗（Super Bowl）：NFL 总决赛，以罗马数字编号

	选秀（draft）：每年四月按战绩倒序挑选大学球员

	工资帽（salary cap）：全队薪资总额的硬性上限

	轮空周（bye week）：常规赛 18 周中每队休息的那一周

	NCAA 大学橄榄球（college football）：NFL 的人才来源，周六开打





常见问题

问：为什么叫 football，却主要用手？ 答：19 世纪的“football”泛指一类用脚开球、在地面争夺的球类，足球、英式橄榄球、美式橄榄球从同一祖先分家。美式这一支越改越依赖手，但名字留下了。所以“football”在美国默认指橄榄球，指足球时他们说 soccer。

问：它和英式橄榄球（rugby）什么区别？ 答：同源不同命。最关键的三点：美式允许向前传球（rugby 只能向后传）、美式是回合制（rugby 连续争夺）、美式穿硬质护具（rugby 基本肉身上阵）。看两分钟就不会认错。

问：为什么穿那么厚的盔甲？ 答：因为规则允许全速冲撞无球队员之外的持球人，碰撞能量远超肉身承受极限。头盔和护具是入场券，即便如此，联盟仍在持续修规减少脑震荡（第 7 章讲过对头部动作的零容忍）。

问：一场比赛到底多长？留多少时间合适？ 答：比赛时间 60 分钟，真实耗时通常 3 小时到 3 小时 20 分，超级碗约 4 个半小时。建议按“一部加长版电影”安排。

问：四分卫发球前喊的“hut”“Omaha”是什么咒语？ 答：发球口令与暗号。“hut”的某一声是约定的发球时机（可以骗防守抢跑），“Omaha”之类的词是改打暗号或干扰性烟雾弹。每队每周都换密码本。

问：超级碗为什么叫“碗”？ 答：源自大学橄榄球的“碗赛”（bowl game）传统——始祖玫瑰碗（Rose Bowl）体育场形似一只碗，此后重大橄榄球赛事都爱以“碗”命名。“超级碗”这个名字起初还带点玩笑色彩，结果一路超级了下去。

问：比赛会打平吗？ 答：常规赛会——加时 10 分钟打完仍平即为平局，一个赛季平均不到一场。季后赛不允许平局，打到分出胜负为止。

问：怎么快速记住 32 支球队？ 答：不用记。挑一支主队，记住它所在分区的四支，再记住它的世仇——剩下的看一个赛季自然全认识。
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